九龍城寨的難以歸屬、自成一格，正是其魅力所在——專訪〈冰室〉作者馬丹尼

發表於 2022-08-192022-09-07By 愛麗絲專訪

作者
最新文章

愛麗絲

愛麗絲，沒有掉進仙境的那位，a.k.a雷文克勞榮譽校友，文字就是魔法。

文字／馬丹尼；筆訪／愛麗絲

台灣推理作家協會徵文獎今年盛大邁向第 20 屆，是台灣推理史上持續最久、栽培作家數量最多的文學新人獎項。今年共有五篇入圍作，分別為青奈〈冰涼的殺意〉、馬丹尼〈冰室〉、鍾岳〈救風塵〉、光卿〈FoodCat：您的餐點已在路上〉、唐墨〈不要相信保羅的話〉，所有入圍作集結出版為《FoodCat：您的餐點已在路上》。此次我們藉文字筆訪，讓讀者一窺推理小說背後、和這些創作者的故事。

問：〈冰室〉中您為什麼會安排主角敏哥養著一隻畫眉鳥呢？這與角色在現實中的參考對象有哪些關聯嗎？或是在故事劇情、人物性格刻畫上具有什麼樣的意義呢？

答：因為那一代的有閒階級（尤其是文人雅士）都會養鳥，手執鳥籠四處去，廣東話稱為「玩雀」，從前有些茶樓會特設一條橫樑，專門給客人掛放鳥籠。所以敏哥作為一個冰室老闆，加上他有一點文人氣息，應該都會「玩雀」。至於畫眉鳥，純屬技術上的考量，因為我不知道怎處理擬聲字，寫「咕咕」、「吱吱」感覺好像有點笨，所以便調查哪一種觀賞鳥不會叫，結果查出畫眉鳥不會叫，於是選用牠。

問：您為什麼選擇讓〈冰室〉裡負責驗屍的非秦醫生而是他的外甥女呢？

答：我記得是想突顯敏哥也有令人可怕的一面。因為他從登場開始都是一副很悠閑自若的樣子，所以要找機會給他發威，於是寫下了秦醫生的外甥女（安娜）——敏哥不認識她，但被迫要跟她合作，所以是合理的發惡對象。重點是，他只是適當地威懾安娜一下，而且還有保護女生安全的意識，這表示敏哥是一個有高度自制能力的人，也是有一定的道德觀念。

當然，安娜也代表了新一代的香港人，反映了當時年輕人的喜好。

但也可能是我的無意識作祟，秦醫生和他的外甥女的形象或許源自怪醫黑傑克（港舊譯：怪醫秦博士）與皮諾可（笑）。

問：您為什麼選擇以英國殖民時期的香港為故事背景呢？冰室在過往與現代香港社會中，具有什麼樣的象徵或意義呢？您去冰室時多點什麼品項呢？為什麼？

答：當今普遍香港人都喜歡緬懷八、九十年代的香港（所謂的「黃金時代」），甚至可以說，現在很多影視及文藝創作，不管有意或無意，往往都是想複製這段時間的文化產物，又或是想「再現」那個時代。

但我對五、六十年代的香港也很感興趣，當時發生了很多重大事件（包括六七暴動等），對日後的香港影響深遠，但偏偏這段歷史很少有人探討。我的看法是，哪怕它涉及很多黑暗面，也很值得發掘出來。所以我想寫一個發生在五、六十年代香港的故事，而它的背景就在最特殊的地方：九龍城寨。

對我來說，城寨是一個很神秘的地方，網上可以找到很多有關它的傳言，但人證和物證都早已不存在（八十年代末開始清拆），也正因如此，人們對它充滿幻想。我覺得這個三不管地帶多少反映了當時的香港，同樣難以歸屬任何一方，自成一格，也許這正是它的魅力所在。

至於冰室，它是香港人生活的重要部分。從前叫冰室，現在叫茶餐廳，幾乎偏布全香港，基層人士去吃飯的地方。說起來，近來比較少去茶餐廳，除了食物高糖高鹽高脂外，主要原因是通貨膨脹，開始感覺有點貴（哭）。茶餐廳的餐牌每天在變，但無論如何，我都會點一杯黑咖啡。

問：〈冰室〉算是您初次嘗試創作嗎？這個故事有哪些元素是最初發想就定下的呢？您認為撰寫過程最困難的是什麼？又是如何解決的呢？未來還有哪些創作計畫嗎？

答：這確實是我初次嘗試創作，所以有很多不足。當初腦袋冒起了「城寨的一所冰室發現屍體」的點子，接著又想到「老闆不能報警，不能驚動他人，只好獨自調查」，覺得這個處境頗有趣，便馬上動筆了，連一點預先編排也沒有。

不知怎的，這次寫作沒有太大困難，很多地方都是自然而然地「發生」的。但我會把這次當作罕見的「例外」，因為毫無編排和準備的寫法是很危險的，其後也嘗試過重用「這套方法」（準確地說，應該是「放棄方法，依賴直覺」），都是不成功——曾因此寫出一篇二萬八千多字的短篇推理小說，但實在太爛了，直接當作廢案處理。

其實寫完〈冰室〉後，我沒有停下去，繼續練筆，務求有所進步。除了短篇之外，我正在構思寫長篇小說，無論它最終能否出版，也要寫出一部（根據《迷霧之子》系列的作者布蘭登．山德森所說，在他成功出版第一部小說前，曾私下寫出十多部的試驗作）。但真的很困難，所以很佩服那些多產的作家。寫一本小說已不容易了，怎可能寫那麼多本？更遑論很多作家本身有一份正職。比如說，文善小姐可以接連地出版《不白之冤》和《逆向童謠》，真的有夠厲害，值得學習。此外，我很想參加「島田莊司推理小說獎」，但單單是「廿一世紀的本格」這條難題已很棘手，而符合這個宗旨是「島田獎」的徵稿條件。

問：在〈冰室〉中，您最喜愛的角色是哪一位呢？為什麼？

答：沒有特別厭惡的角色，也沒有特別喜愛的角色。若問同情哪一位角色，應該是劉港生和安娜，但想不出明確原因。

問：您在入圍感言中提及自己相當喜愛電影《龍門客棧》，您認為該電影最吸引人的是什麼呢？當中您最喜愛的角色是哪一位呢？為什麼？

答：我沒有閱讀武俠小說的習慣，但也喜歡看武俠電影（主要是八十年代、九十年代初的港產片），所以對武俠世界的認知，只停留在刀來劍往、招式比拚的印象。而且戲中的人物個個都飛天遁地，其實跟今天的漫威電影差不多。直至看了胡金銓導演的《龍門客棧》，驚為天人，因為戲中的世界觀很寫實，故事中的人物不會動不動出絕招，而是盡可能動腦筋，盡量減少互相撕鬥的機會。他們如何施計暗鬥，是整齣電影最好看的地方。假如要作一個比喻，那就像本來在看一味狂打的《七龍珠》、《北斗之拳》和《聖鬥士星矢》，突然發現了鬥智、重謀略的《Hunter X Hunter》。當然，《龍》的動作場面也十分精采，絕不過時，全都簡而精，點到為止，胡導透過剪接來交代人物施展輕功跳躍，感覺很貼近寫實。

我還是比較喜歡蕭少鎡（石雋飾演）吧，因為他跟敵人鬥智的場面比較多，儘管這個角色有名有姓，但我感覺他可以歸入「無名俠客」（Man with No Name）的類別，也就是《用心棒》的浪人和《荒野大鏢客》的無名男那一脈傳統，都是本來事不關己，但最後完成大義之人。

問：電影與寫作似乎皆是在講述故事，這是您想從事的領域嗎？為什麼？透過《冰室》您希望帶給讀者什麼樣的感受呢？

答：電影和小說寫作的確很類近，都是通過運用一門語言或媒介去講故事。我現在會想從事寫作，始於成本比較少（當然，如果有機會編寫劇本，也是相當不錯啊！），主要是不創作的話，面對勞勞碌碌的日常工作，我應該會很快瘋掉（笑）。目前的寫作目標是寫一部可以滿足大家、自己亦滿意的小說作品。

我希望拙著能讓讀者感受到角色的情緒，乃至挑起他們對那個時代的興趣。不過實在說，我也想得到讀者的回饋，很想知道他們的讀後感，不管是正面還是負面，因為這是進步的原動力。

問：您對推理小說的喜愛是怎麼培養起來的呢？這和您的成長經驗、家庭背景有哪些相關嗎？您平時閱讀偏好哪些作者的書籍呢？除了推理小說，還有哪些喜愛的書籍類型嗎？您認為對自己影響最大的推理小說是哪一本呢？為什麼？

答：回想起來，我唸小學三年級時，曾寫過一份推理舞台劇本。學校每年都舉辦「天才表演」，每一班都要上校內舞台表演，但大多數都是大合唱（因為比較簡單吧），那時候《金田一少年事件簿》在香港很火（大概是九七、九八年），既有漫畫，電視也有播放真人版劇集，結果我仿效劇中的某些內容，弄了一個「小學生金田一追查消失的便當」舞台劇本，班主任覺得還不錯，於是全班同學據此表演。我已經忘記劇本內容了，依稀記得那次表演錯漏百出。

但真的讓我迷上「推理」魅力的，不是推理小說，而是一款遊戲，那就是《逆轉裁判》（僅指首三集）。大概是唸初中的時候吧，當年網絡開始普及，我下載了盜版中譯本來玩（警察不要抓我）。其實我小時候不太沉迷電子遊戲，但這款遊戲卻使我玩得廢寢忘餐。《逆》的故事、角色和世界觀設定都是一流的，而且邏輯嚴謹，最大吸引力是玩家（讀者）可以參與其中，投入那個世界。說起來，推理小說本來就有著一定的遊戲性，作者為了挑戰讀者的智力設下重重迷陣，只是小說預設了負責解迷的偵探角色，而《逆》直接讓玩家（讀者）當偵探。我每隔一段時間便重玩《逆》三部曲，感覺就像返回故鄉度假一樣。

至於小說方面，以往有讀愛倫坡和三津田信三的作品。因為我喜歡看恐怖片和恐怖小說。而近一、兩年來，我特意看更多推理小說，目的是從中吸取養份，當中包括阿嘉莎的小說（尤愛《一個都不留》）、卡爾的《三口棺材》、小林泰三的科幻推理，還有文善、陳浩基、寵物先生和黑貓C等人的作品，他們的著作都很有啟發性。但我的待讀書單還是很長，當中包括綾辻行人、約翰．勒卡雷、松本清張等等等等。