推理是離不開生活的——專訪〈冰涼的殺意〉作者青奈

文字／青奈；筆訪／愛麗絲

台灣推理作家協會徵文獎今年盛大邁向第 20 屆，是台灣推理史上持續最久、栽培作家數量最多的文學新人獎項。今年共有五篇入圍作，分別為青奈〈冰涼的殺意〉、馬丹尼〈冰室〉、鍾岳〈救風塵〉、光卿〈FoodCat：您的餐點已在路上〉、唐墨〈不要相信保羅的話〉，所有入圍作集結出版為《FoodCat：您的餐點已在路上》。此次我們藉文字筆訪，讓讀者一窺推理小說背後、和這些創作者的故事。

問：〈冰涼的殺意〉以琴房為故事背景，您小時候曾學過鋼琴或哪些才藝呢？當時是出於自願或父母要求呢？您認為孩子應該學才藝嗎？為什麼？

答： 我小時候曾經學過一段時間繪畫。那時候在鄉下住，我爸爸的一個朋友，是業餘畫家，主業是經營文具店，生意不太好，為了補貼生計，暑假會招收幾個學生。我大概十歲對書籍插畫產生興趣，所以在這個叔叔那裡學習過一段時間，對此我父母的態度是，不影響學業即可，並不成為職業藝術家。

我十二歲時參加過全市的一個業餘繪畫比賽，拿過一個鼓勵性質的優秀獎，之後升入中學，因為課業壓力大，幾乎每個寒假暑假都在補習，所以再也沒拿起過畫筆。

我認為，如果家庭經濟允許的情況下，可以給孩子提供一些學習才藝的機會。但是出發點一定得是孩子自己的興趣，不能是滿足家長的虛榮心，也不能太功利性，否則會適得其反。

即使多年沒動筆，素描也不知道怎麼畫了，但是每次逛博物館，我還是會在書畫區停留更久，這要感謝小時候家長為我打開的這扇門。

問：您大多是如何發想推理小說的呢？大致上的流程是什麼？〈冰涼的殺意〉是先由核心詭計逐步發展出整體故事的嗎？故事中您最共鳴最深的角色是哪一位呢？為什麼？

答：我並非職業作者，所以幾乎沒有創作計畫，有時候靈感乍現，但是細節方面沒有理順，就不會動筆。我一般會將腦海裡的靈感碎片，記錄在網路筆記本上，詭計、人物設定、劇情、時代背景等都有，待哪天感覺時機成熟，再開始寫作。

〈冰涼的殺意〉的背景靈感來源於我一個當鋼琴教師的朋友，有一段時間我經常去鋼琴培訓機構等她下課，所以對琴房的構造很熟悉，某天她突然給我發了個消息，問我最近是否有看什麼小說，可否推薦一下，我靈光乍現覺得可以以鋼琴課為題材寫一篇小說。至於這個核心詭計則是很久以前為另一篇小說準備的，我挪到〈冰涼的殺意〉裡，然後寫到一半時，突然又有一個想法，覺得單個詭計比較薄弱，然後才生出了案中案的想法。

問：您認為女性婚後將生活及經濟主導權交予伴侶，是否必然會成為悲劇呢？為什麼？就現代社會而言，當女性成為妻子、母親，是否必然會犧牲一部份的自己呢？為什麼？

答：費孝通先生的《鄉土中國》對男主外，女主內的傳統婚姻模式有很經典的論述，夫婦之間感情淡漠，合作關係卻十分穩定，這是符合舊式社會的倫理道德的，因為離婚在一百年前幾乎是不可想像的，所以夫婦是非常穩定的關係。張愛玲女士的小說《半生緣》裡，世家子弟沈世鈞的父親長年生活在外室家中，沈母除了擔憂丈夫過世後家產會被外室占小便宜外，幾乎沒有表達不滿，自己作為正房太太住在祖傳的大宅裡，依然是呼風喚雨的女主人，衣食住行水準一直都優於外室。舊時的社會秩序剝奪了女性外出工作和參加社會事務的自由，但因為不能離婚，所以法定伴侶的地位幾乎是不可變的。即便是現代社會，很多全職太太也會得到丈夫的尊重和愛護，這是不爭的事實。

所以，這種情況，不會必然成為悲劇，只是時下這種幸福只能建立在特定的條件上，也就是必須得擁有一個認可妻子的地位和價值，重視太太的感受，並且願意承擔家庭責任的丈夫，無論他是出於愛，還是出於對夫妻關係的重視。

就現代社會而言，我覺得女性妻子、母親的身份，確實是會犧牲一部分自我。現代女性，一方面要像舊式女子承擔教育子女、侍奉長輩、家務勞動等職責，另一方面要外出工作，賺取工資，分擔家庭經濟開銷，這種壓力是非常大的，哪一方面沒做到，都會被社會輿論指責。很多女性因為育兒不得不辭去工作，全職帶小孩，等待小孩長大後，再進入職場。如果這時間的空檔期很長的話，她原有的知識儲備可能已經嚴重落伍。

問：您為什麼會選擇創作貼近日常生活的推理作品呢？您認為推理是否離不開生活呢？為什麼？開始撰寫推理小說後，您覺得對自己的生活有哪些影響呢？

答：我小的時候很喜歡看武俠小說，很多武俠小說寫到少年俠士，歷經磨難，神功蓋世，功成名就後，就是大結局了。我會忍不住去想，大俠們歸於平靜後的日常生活是什麼樣。我最喜歡古龍的一本武俠小說《歡樂英雄》，講了幾個武林高手，隱居在一個小鎮上，每天忙於打工填飽肚子的故事。我覺得日常生活是非常能展現一個人本質的。

推理是離不開生活的，哪怕是科幻推理、玄幻推理，大的背景可以是超脫現實的，但是角色個性、人際關係，犯罪動機等都是作者在實際生活中感知的投射。完全脫離實際的寫作，我覺得是很難讓讀者共情的。比方說這篇小說裡我不會把“我”設置成一個家境優越、頗有天賦、順風順水的千金小姐，這樣順利的人，是很難為了一個變心的男人變得偏執癲狂的。

開始撰寫推理小說後，開始比較注重收集一些特定資訊，比如說曾經想寫一個毒殺案，開始瞭解毒物成份，轉而瞭解了一些植物學常識。突然有一天和同事去參觀園藝展，在球莖區，第一反應是這些都是含有秋水仙堿的植物啊，風雨蘭、洋水仙、石蒜。

問：您平時閱讀偏好哪些作者的書籍呢？除了推理小說，還有哪些喜愛的書籍類型嗎？您認為對自己影響最大的推理小說是哪一本呢？為什麼？

答：我平時偏愛懸疑、探險、武俠類的小說，中學時代很迷戀古龍武俠小說，看過他百分之九十的作品，研究過他的傳記，大學時看完了阿嘉莎克莉絲蒂作品全集，工作後喜歡南派三叔的《盜墓筆記》系列小說。我是這三位作家的十級粉絲。

有很多推理小說都對我產生過影響，如果一定要選出第一名，那就是阿嘉莎克莉絲蒂的《無盡長夜》（Endless Night），所有人都預言了開始，知曉了結局，但罪惡依然來臨。這本小說讓我受到啟發，表現人性才是文學創作的最終目的。

問：您在簡介中提及是因《福爾摩斯探案集》開始對推理小說產生興趣，在《福爾摩斯》系列中，您印象最深刻的故事是什麼呢？為什麼？故事裡您最喜愛的角色是哪一位呢？為什麼？

答：我印象最深刻的故事是《格蘭其莊園》，因為這是唯一一次，福爾摩斯主動放走了兇手，理由是「人民的呼聲便是上帝的呼聲」。我最喜歡的角色就是福爾摩斯本人，在這一篇故事裡，夏洛克才從冷漠、孤僻的解謎狂人，變成了一個溫暖善良的普通人，非常出人意料，很可愛。

問：您童年的夢想是什麼呢？現階段的夢想又是什麼呢？為什麼？

答：我童年的夢想是當水墨風格的插畫家，沒實現。現在作為朝九晚五做著與創作小說絲毫不相關工作的上班族 ，希望能把之前記下來的靈感，一個個寫成完整的小說，希望有一天能創作長篇類型文學，如果不逼自己寫，那麼可能就永遠不會寫了。

問：您認為撰寫推理小說最困難的是什麼？又是如何解決的呢？撰寫過程裡，最讓您快樂的又是什麼呢？您認為寫作的意義是什麼呢？未來還有哪些創作計畫嗎？

答：撰寫推理小說對我來說最困難的是詭計，因為推理小說發展上百年，常規的詭計幾乎已經被發掘得差不多了，這點真的是非常頭疼，在《名偵探柯南》漫畫裡幾乎可以看到所有我能想到的詭計。我只能有一點靈感就記下來，以求突破，唉。

最讓我感到快樂的是，經常寫著寫著，就會突然冒出新點子來了，而且這個新想法會矯正之前沒解決的紕漏，開心。

我認為寫作的意義是展現人性，無論是寫歷史小說、懸疑小說、科幻小說、武俠小說也好，寫言情小說或是耽美小說，這些都是在展現某種環境下的人性表現，哪怕是以動物為主角的小說，都是站在人類社會的角度去解釋動物行為，以求共鳴。

未來希望自己不要再拖拉，把那些記錄下的靈感變成小說吧，會再創作短篇小說，也希望能完成長篇。

延伸閱讀：

1. 從一百八十年前說起──2021台灣推理作家協會年會暨徵文獎頒獎典禮
2. 九龍城寨的難以歸屬、自成一格，正是其魅力所在——專訪〈冰室〉作者馬丹尼
3. 就像看了部餘味很好的絕讚爽片——專訪〈救風塵〉作者鍾岳
4. 現實裡我總是各種花式被騙——專訪〈FOODCAT：您的餐點已在路上〉作者光卿
5. 活用案件最快的方式果然是寫成小說或劇本——專訪〈不要相信保羅的話〉作者唐墨