如春日暖陽,穩穩接住孩子們的靈魂——專訪《用書打怪》作者宋怡慧
Photo Credit:木馬文化提供

如春日暖陽,穩穩接住孩子們的靈魂——專訪《用書打怪》作者宋怡慧

文/愛麗絲

「我就是比較癡心的讀者吧,閱讀過往幫助我度過很多人生低谷,如果能讓讀者和適合他的書相遇,那種命定的感覺真的很棒呀。」丹鳳高中圖書館主任宋怡慧臉龐泛起笑意,這也是她 2019 年撰寫《用書脫魯的一生閱讀術》、近期接續出版《用書打怪》的寫作初衷。《用書脫魯》以「撕下每個人身上的標籤」為主軸,《用書打怪》則以「用書升級人生受挫能力」為主題概念,配合後疫情時代,為讀者打造諸多能力,且精選多項主題書單,期待讓讀者在茫茫書海中找到培養能力的書籍索引,成為閱讀起點。

打怪,在熱衷手遊的學生間如日常。宋怡慧除了將閱讀比擬為遊戲升級所需裝備與武器,更賦予打怪深層意義,「『打』不只是正面迎擊,而是目標清晰的專注力養成,也像是打破思維的藩籬,讓我們能用不同思考視角同理他人。」遊戲裡的「怪」有時會讓人恨不得除之而後快,但生命裡的「怪」卻可能是目前的阻礙、是自己人際的障礙、抑或是因獨一無二的脾性而讓人受困的糾葛。「透過閱讀拓寬同理的視角,我們更能站在別人的立場感受他人,也許過往的怪奇,將不再是困擾彼此的怪奇,反倒是跨越之後,彼此互持,從敵手到人生中隊友的升級歷程。」

細讀《用書打怪》,宋怡慧以後疫情時代、跨領域、新課綱世代區分三大類主題,各類再細分多項可透過閱讀培養的人生能力,並依此推薦各式各樣的書單,如處方籤般對症下藥。「書沒有品味高低之分,」宋怡慧在選書範圍遍及人文歷史、財經商管、自然地理、大眾文學、詩集、小說等,「這是自己閱讀的『冰箱分類法』,閱讀難免偏食,如果能做好閱讀分類,就能做到跨域閱讀。」宋怡慧笑著解釋,若把閱讀比擬成飲食,有菜有肉,交互平衡,有助消化,才能在生命遇到困惑時,垂手可得各種解方。

不神化古人、作家,內化思辨才是核心

跨域閱讀能讓讀者融會貫通、觸類旁通,宋怡慧教學時也偏好採取這種方式。相較字斟句酌剖析古文,她更強調具體化人物,讓古人形象變得鮮活起來,「必須降低讀古文的語言隔閡,就能輕鬆跨越『轉譯』的門檻,避免學生因讀不懂而放棄古人智慧。」於是,她習慣請學生先找出古文男女主、配角的形象、對話軸線、心情等,先讀懂之後,再以時下學生能接觸到的電玩、戲劇、音樂、在地元素、漫畫人物、再將108課綱提及的19大議題等輕鬆帶入,結合生活議題,進一步透過討論產生思辨力。

談及墨家思想,宋怡慧舉烏克蘭總統澤倫斯基為例,認為兩者高度相似,但墨家思想因受當時儒家顯學打壓,被認為過度理想化、甚至如黑幫動員般令人心存畏懼。「懂的人崇拜墨家思想,不懂的人卻把他們說成恐怖主義。」肇因於此,成語「墨守成規」多被以貶義解釋,「但說真的,墨家本來就只是防守的角色,成規就是做事的 SOP,目前很多企業都有標準化流程,SOP的操作有什麼不妥的地方嗎?『墨守成規』用於現在,不引戰,也不畏懼不正義的戰爭,善於防守,不讓他人欺壓,『墨守』這真的是不好的舉動嗎?」宋怡慧並未給出解答,而是讓學生自行透過事實自己去思考與做出價值判斷。

讀陶淵明〈桃花源記〉,宋怡慧以「厭世一哥」形容,更舉蘇東坡相互對照,「蘇東坡或許曾想效法陶淵明,但有儒家淑世包袱,一生從未離開官場,」但蘇東坡的與民同在,卻更顯出民胞物與、面對挫折的豁達,即使被貶謫海南島,卻「什麼苦都能忍」,總以「也無風雨也無晴」的心態坦然面對無常逆襲的一切苦與難,果然是難以讓人輕易離開他的「蘇軾」圈。

不神化古人、作家,宋怡慧讓學生親近課本裡的人物,並藉此反思「你也是這樣的人嗎?你遇過這樣的人嗎?你會和他們當朋友嗎?」藉由閱讀理解他人,同時照看自己,反思與覺察,是宋怡慧想藉閱讀替學生培育的能力。

日前宋怡慧採訪《移工怎麼都在直播》作者江婉琦,聽聞移工告訴對方一句「只要不給真心,就不會傷心。」竟讓宋怡慧解開多年來的內心疑惑,「從前覺得元稹拋棄初戀,怎麼還好意思寫〈鶯鶯傳〉呢?」但如今宋怡慧明白,或許始亂終棄是他們不願受傷的自我保護機制,但,你隱藏了也就失去真正與人知心的機會。綜觀古今,總有人如太宰治般,選擇隱藏真心待人處事,「事實上,他可能在夜深人靜時,才是最寂寞又傷心的人。」此外,古時候高中狀元的書生們因婚戀選擇而進入政商之門,大部分士子選擇拋下「初戀」,若以現代轉職觀點來看,自己決定自己負責,任何人的人生都無法由外人置喙,這樣思考,觀點的偏狹反倒有了轉念的可能。

「考上狀元,宰相的女兒就來尋求聯姻了,這不就像為了有人為了更高的薪水、更好的職涯發展而離開目前公司,轉換工作的思考嗎?」當宋怡慧拋出這樣的思考,並非要學生認同自己的觀察,反而希望學生援引更多證據,來進行思辨論證,因閱讀拓寬自己的視角,讓閱讀者更能立場對調,拋下自以為是的偏見,或許過往受人屏棄、無法被接受的「怪奇」,都能找到合理解釋,我們願意理解,也同時被理解,人我之間就不再相互排拒,有機會尋求合作。

有光的濾鏡,讓讀者仰光前行

長年帶領學生閱讀,眼見時下閱讀媒材多元,社群平台、抖音說書都展演著新世代的閱讀,宋怡慧對此樂觀以待,「文本都是隨時代變遷崛起的,像明清時代的小說,就讓豐富的戲曲流傳到民間,戲劇、說書成為蓬勃的庶民娛樂。」但她仍強調,相較於被動接收被剪裁過、甚或可能斷章取義的知識,自主閱讀書籍是生命必備的能力,「書能幫我們留下一整個世代的聲音,歷經市場洗禮、真偽辨證,仍是不可或缺的重要知識來源,而自主閱讀讓我們能掌握速度、自我思辨。」與書共處的時光,是自我反芻及對話,內化所讀的最佳方式。

現今娛樂選項多元,宋怡慧認為不必撻伐孩子們不閱讀,而是該思考如何領孩子走進閱讀之門。「從前我們閱讀、靠作者為生命提燈,如今師長或許該扮演孩子們的閱讀掌燈者。」一步步從「Why」開始,讓孩子知道為何閱讀不可或缺、再到「How」帶給學生閱讀的方法、最終則是「What」——推薦孩子讀哪些文本,「老師必須帶孩子走過這些進程,不然難道我們期待孩子都是神童,自我摸索就能得到閱讀樂趣、習得能力、甚至嚮往閱讀的桃花源嗎?」而同儕效應,更是宋怡慧認為在年輕學子間推廣閱讀的關鍵,「我們該培養孩子成為同儕間的閱讀代言人,孩子們彼此推書成效才是最強大的啊!」

宋怡慧笑稱,喜歡閱讀的自己如佈道者,不停向外推廣,閱讀是自己始終堅持的信仰。

身為閱讀的信仰者,宋怡慧預計《用書打怪》系列會再推出第三本,以「加值」為主軸,梳理台灣閱讀系譜,或許書單將羅列上千本書,期待讓讀者以閱讀加值自己與他人的人生,達到閱讀共好。作為書癡,宋怡慧認為台灣出版文化的自由流通、印刷裝幀的美感展現等都讓人驚艷,「台灣出版文化成品是成林成蔭的,而我們得用大量閱讀、買書讀書來支持出版業呀。」

如今,宋怡慧習慣在睡前一小時閱讀,整理一天的情緒,隔日早晨五點多醒來,再次複習昨夜所讀,「專注閱讀有助於抽離、轉換情緒,讓我不至於太沉浸在快樂或悲傷中,而是平穩緩步前行。」睡前閱讀,宋怡慧偏好正向內容,更視之為祝福。「作家凌性傑曾說,文字本身就是種能量,作者若帶著有光的濾鏡創作,就能讓讀者仰光前行。」身為師長,宋怡慧也期盼自己能帶著有光有愛的濾鏡,讓作家來撐腰,替學生指引人生的方向。

「像太宰治比較偏灰暗的內容,絕不是不能讀,而是要陪著學生,帶著有光的濾鏡和他們討論,」對宋怡慧而言,閱讀心得從不需取得共識,每個人都能在各自獨一無二的想法中拓寬視角,「閱讀最重要的,其實就是分享,就像我們生活裡可能會討論包包、口紅這些稀鬆平常的事物,閱讀分享也該成為日常。」

讓閱讀成為日常,更有助於我們內化所讀,實踐於生活。宋怡慧以《原子習慣》為例,她完讀後便培養起走路、跑步的習慣,「內化實踐的最佳方式不是寫讀書心得,而是身體力行。」

我愛你,只因為你是你

閱讀或許是宋怡慧一生的信仰,若回溯閱讀起點,宋怡慧從當年不快樂的小女孩談起。

童年、青少年時期,宋怡慧對建立同儕間的小圈圈感到窒息。「我需要獨處的時間,為什麼我一定得和朋友一起去上廁所?當下我就是沒有想上廁所的慾望啊?」想當然爾,忠於自我、拒絕與朋友集體行動,宋怡慧漸漸成為被孤立的存在,即便她能享受孤獨,仍常在分組落單時悲從中來。「但我能理解,這不是同學不好、或者霸凌我,畢竟平時不與人建立關係,憑什麼要別人和你同一組呢?」

原生家庭也影響著宋怡慧的性格與自我投射。父母因個性與價值觀差異,相處稱不上和睦,「即便我知道爸媽都是好人,但他們的爭執,仍讓我擔憂不安。」綜合種種原因,宋怡慧深陷不安與自卑,總覺得是自己不夠好,導致父母爭執、不受朋友歡迎。

一個人的時光偶爾難熬,閱讀卻給了她撫慰。「閱讀時,我覺得至少有作家和我當朋友,讓我覺得獨處沒那麼恐怖。」

此外,宋怡慧直呼自己幸運,在求學階段碰上能好好接住自己的國文老師,悉心注意到她與友人的誤會與嫌隙,在課堂上以多樣情境舉例,隱晦地說服朋友和宋怡慧重修舊好。「老師是奮不顧身,要讓我這個孩子快樂起來,」事隔多年,宋怡慧想起當年老師的照顧,幾度哽咽。那雙不吝伸出的援手,使她即便人際關係疏離、受原生家庭影響,卻從未討厭過周遭任何人與這個世界。

在自我質疑的青少年時期,十七歲的宋怡慧讀到《愛的藝術》更幾乎成為生命的救贖。「我理解要自愛才能有豐沛的愛,也才能感知他人的愛。」宋怡慧自此扭轉曾悽惶不安的自己,認知到愛並非對價關係。「不管有沒有人說我好、對方喜不喜歡我,我都愛自己也愛著對方。我愛爸媽不是因為他們不吵架,而是因為我就是愛他們。」從自卑自憤,到終趨於平穩的情緒,也讓宋怡慧坦然面對自己與他人的關係。

如春日暖陽,穩穩接住孩子們的靈魂

閱讀也讓宋怡慧找到心中的人物典範。

《小婦人》中熱情開朗的喬,總勇敢做自己,大膽追求未來,宋怡慧樂於以此為目標努力,不僅為了自己,也為了成為孩子們身邊的鼓舞者。

前些日子,當紅韓劇《非常律師禹英禑》中,宋怡慧最喜愛的角色並非女主角,而是始終照顧著禹英禑的崔秀妍。

「妳就像春天的陽光。在法學院時,妳都會告訴我教室位置、停課消息、考試範圍變動,還會努力阻止同學們嘲笑我、騙我、排擠我。剛剛妳還幫我打開瓶蓋,又說員工餐廳有海苔飯捲就會通知我,妳是很開朗、溫暖、善良又溫柔的人,所以妳是春日暖陽崔秀妍。」——《非常律師禹英禑》

一如禹英禑所形容,崔秀妍從不嫉妒天生比自己優秀的禹英禑,更盡可能在各方面照看著她。「崔秀妍就是像我們這種凡夫俗子啊,永遠不如女主角優秀,但我從來不討厭出色的人,因為我也是獨特的存在,彼此在自己喜歡的角色努力,一旦選擇善意,任何人設都很重要,對於我是誰的定位就能一直堅持下去。」宋怡慧指出,在成為綠葉配角的過程中,她學會不斷將接納自己,也時刻自我提醒,千萬別偏離小時候想成為的大人樣貌——善良、熱情地持續推廣閱讀,宋怡慧如春日暖陽般和煦,溫柔而穩定,接住每個孩子的靈魂。

閱讀國文課:

  1. 【祁立峰讀古文撞到鄉民】蘇東坡:我和韓愈被貶都是星座害的啦
  2. 我問「為什麼學國文?」老師與學生的回答差不多
  3. 「真正教國文」應該要有的狀態──專訪陳茻
  4. 身為國文老師最該注意的,並不是讓學生記住作者的思想