他是肆無忌憚的剽竊者，還是遭到扼殺的天才？
- 作者
- 最新文章
閻 紀宇
2021年法國文壇地位崇高的「龔固爾獎」（Prix Goncourt）迎來第一位出身撒哈拉沙漠以南非洲（Sub-Saharan Africa）的得主，年方三十二歲的西非塞內加爾小說家薩爾（Mohamed Mbougar Sarr）以《人們最秘密的記憶》（La plus secrète mémoire des hommes，The Most Secret Memory of Men）榮膺桂冠。
書中主角艾利曼（T.C. Elimane）是一位曾經聲名卓著的塞內加爾作家，在1930年代的法國文壇有「黑人韓波」（le Rimbaud nègre）之稱，代表作《非人性迷宮》（Labyrinthe de l’inhumain）挑戰禁忌、極富爭議，而且後來陷入最禁忌的爭議：遭控剽竊。事發之後，艾利曼消聲匿跡。又過了許多年，另一位年輕的塞內加爾作家在巴黎無意間邂逅《非人性迷宮》，開始追尋這位消失的前輩⋯⋯
艾利曼是虛構人物，但顯然指涉一位半個世紀前從法國文壇「消失」的爭議性小說家。《人們最秘密的記憶》英譯甫於今年9月出版，拜薩爾之賜，那位小說家及其作品再度浮上檯面，引發非常有趣的討論：「抄錄（改寫）」可以是一種創作手法嗎？與「剽竊」的界線在哪裡？我們是否誤解、扼殺了一位有可能成為大師的天才？
沃洛關姆（Yambo Ouologuem）1940年生於時為法國殖民地「法屬蘇丹」的馬利中部小鎮班迪亞加拉（Bandiagara），二十歲來到巴黎，進入高等師範學院（École normale supérieure，沙特、阿宏、傅柯、德希達等人的母校），並且很快就踏上小說創作之路。
儘管前三部作品都被出版商打了回票，但沃洛關姆鍥而不捨，終於在1968年以長篇小說《必然暴力》（Le Devoir de violence，Bound to Violence）達陣，立刻被批評家譽為「偉大的非洲小說」，拿下當年的「勒諾多獎」 （Prix Renaudot）；英譯本由美國翻譯名家曼漢（Ralph Manheim）操刀，出版後也是佳評如潮。
《必然暴力》分為四部，取材自西非口述傳統、古老故事、當代文學，呈現虛構的非洲（馬利中部）納凱姆－祖伊科（Nakem-Zuiko）帝國與其賽義夫王朝（Saif Dynasty）從13世紀到20世紀的興衰，充斥著奴隸貿易、屠殺、戰爭、劫掠、宮廷淫慾，活脫脫一個殘酷、恐怖、荒謬、黑暗的世界。
藉由呈現這樣一個世界，沃洛關姆試圖挑戰當時方興未艾、反殖民主義的「黑人性」（Négritude）與「非洲中心主義」（Afrocentrism）思潮與運動，戳穿「歐洲殖民者來到之前的純淨美好非洲」迷思與一廂情願的鄉愁。一如世界其他地區，非洲自有其「惡」；殖民之惡是非洲之惡的延續，不是源頭。以包括奴隸體制為例，早在歐洲殖民者來到之前，非洲黑人就已開始相互奴役。
因此不難想見，對旅居歐洲的非洲知識分子而言，沃洛關姆既是非洲文學的希望，也是非洲黑人身分認同的異端與叛徒。但是與後來的風暴相比，這項文化爭議其實只算小巫。
1972年，英國《泰晤士報副刊》（Times Literary Supplement）刊出專文，指出《必然暴力》與英國小說大師葛林（Graham Greene）1934年的作品《戰場》（It’s a Battlefield）有多處雷同。後續研究顯示不僅如此，沃洛關姆還大量抄襲、改寫施瓦茨－巴爾（André Schwarz-Bart）1959年作品《義人家族倖存者》（Le dernier des Justes），以及莫泊桑（Guy de Maupassant）、鮑德溫（James Baldwin）、通俗犯罪小說，甚至還有《古蘭經》（Quran）、《聖經》與《一千零一夜》（The Thousand and One Nights）。
對此，沃洛關姆聲稱他的原稿對引述都有加註引號，出版此書的「門檻出版社」（Le Seuil）也都一清二楚。更重要的是，他與支持者強調這是一種創作手法，用於文學是互文性（intertextuality），用於電影是蒙太奇（montage），用於繪畫則是拼貼（collage）與組合（assemblage），看過布拉克（Georges Braque）、畢卡索（Pablo Picasso）畫作的人應該不難接受。
乍聽似乎牽強，細思不無道理。然而當時的歐美文學界並不買帳，沃洛關姆很快就淪為化外之人，《必然暴力》被法國與美國書商從市面收回，新書出版合約化為廢紙。後來許多學者與作家——包括薩爾——懷疑，沃洛關姆的遭遇與他的黑膚色相關，白人作家不會面臨如此嚴厲的懲罰。
沃洛關姆受到羞辱，滿懷怨恨，身心俱疲。1978年，他帶著一身傷痕回到馬利故鄉，與家人廝守。他變得沉默寡言，文學創作戛然而止，從此潛心研讀《古蘭經》，成為虔誠的伊斯蘭教蘇非派（Sufism）信徒。他極少受訪，被問到《必然暴力》爭議時不是顧左右而言他，就是勃然大怒。他拒絕再與西方文化界接觸，甚至拒絕再說法文。2017年病逝時，他已經被世人遺忘。
人猶如此，書何以堪？沃洛關姆的作品長期乏人問津。薩爾青少年時期在塞內加爾（馬利西鄰）求學時，一位老師借給他一本《必然暴力》，雖然缺了不少頁，但仍然讓他眼晴一亮。
如今，隨著《人們最秘密的記憶》英譯本問世，《必然暴力》英譯本也重見天日。薩爾對《紐約時報》表示：「我希望我們能夠重新閱讀沃洛關姆，以本來面目來看待他的作品：一部偉大的小說。」