【陳柏青之大人的廚房】太宰治不吸吸管

Photo from Flickr cc by Horia Varlan 有些事情是這樣,過短的湯匙總滑下底太深的鍋子,自助餐琳琅羅列一整面桌子偏偏手上只捧一個太淺的碟子,狀態已經夠明顯,嘗試幾次也就罷了,頂多是遺憾,也無可奈何。但有些事情,縱然用盡全力,嘴唇箍成圓,牙齒都要戳穿逼近的唇壁,卻還吸不…

【陳柏青之大人的廚房】一個人的廚房

photo from flickr cc by Alexander Kolosov 衛生紙買家庭號。洋芋片泡麵選大包裝加量版。一個人的生活,大抵如此。很容易裝滿。會空著的,經常是看不見的,像是下班後沒開燈的客廳,或是紅燈轉綠時人行道前慣性握緊的手。空的時候,心有些虛,胃有些疼。但滿的時候,特別空,抓…

【陳柏青之大人的廚房】牛角麵包形狀的慾望

Photo from Flickr cc by Suedehead 知道他在窗台上擺了兩株仙人掌,也開始為花店櫥窗裡膨大的多肉植物留心。經歷一次旅行,之後就沒有停下旅行,臉書上多了廉價航空的粉絲專頁,心總是滿的,夢裡吹來遠方十二月的風,客廳裡擺著行李箱一直沒收起來。心裡頭有張地圖一直在更新覆蓋範圍,…

【陳柏青之大人的廚房】黑魔女吃不吃醜水果

醜水果有一天會在包裹著它的《紐約時報》上發現自己,日期是今年六月某一天,報導中住在葡萄牙的Isabel Soares組織了「醜水果」(FrutaFeia)福利社,在歐盟搞得好像《1984》蔬果版本那般把水果依照品相質地切分嚴妥的種性分級制度下──「永遠和醜水果站在同一邊」──「醜水果」福利社以較低價…

【陳柏青之大人的廚房】宮二小姐的電視餐

Photo From Flickr CC by Guillermo Viciano 世界上只存在兩種人,一種是轉台進電影頻道後,如果節目不是從頭開始播就打死不看的。一種是無論轉到什麼,都能嘴開開興高采烈把片子看到完。 過去二十幾年,我習慣當前一種。放年假的時候有幾天沒送報也沒有關係,最主要是留下那份…

【陳柏青之大人的廚房】作家們的暑假

東野圭吾在雜文集《大概是最後的招呼》裡寫到自己成為作家的契機。他說,在公司工作的第二年,有一天在書店翻到亂步獎的得獎作品,發現後頭竟然附有亂步獎的投稿方法和評審過程,這才曉得大家都是看了這個去投稿的。東野圭吾想:寫小說既不花錢,又能邊上班邊寫,一旦得獎後,就有很多版稅,連房子都買得起,這不就好棒棒,…

【陳柏青之大人的廚房】小說與泡麵最遠的距離

泡麵封面是視覺時代的TXT檔,封面上青菜怎麼綠,肉塊再怎麼大,湯滾煙冒的,轉譯在我們眼裡始終是純文字,一點也無法引動慾望。我們太虔誠相信泡麵封面所寫那行字:「內容物與產品封面無關」,這個世代在有了美圖修修(我的前輩則用光影魔術手)後,選擇泡麵與見網友沒什麼不同,與其問他為何失望,不如先好奇他為什麼還…

【陳柏青之大人的廚房】飛機餐的正確吃法

蹲廁所時來本書吧的想法大概近於在飛機上找本書讀,那時這麼廣大的天空竟然和小小的廁所同尺寸,這大概不是因為飛機盤旋的動線完美模擬了馬桶蓋弧線,而是源於一種封閉空間「身體不能動了」但「這時總該做些什麼」那樣把時間當貨幣,而現在自己被這密閉空間禁制產了總該弄點什麼廢物利用一下也好的企圖心。 可我讀過關於飛…

【陳柏青之大人的廚房】水龍頭怪談

摘自鈴木太太的證言,這時耳邊應該傳來那種既像細嬰仔又彷彿喉嚨卡痰的老婆婆總之是把聲音逼到極細極尖乃至無法辨識身分的電子合成音--為保護當事人本節目聲音與畫面均以特效處理--馬賽克組成一張磁磚臉,預算低一些的則隨便在臉上加條黑線了事。於是螢幕上自我介紹括號裡寫著「主婦」的鈴木太太開始描述她的廚房。 「…

【陳柏青之大人的廚房】廚房動線指南

IKEA廚房用品中有一款GRUNDTAL磁性刀架,刀具直接吸付其上,其強大磁性連收納盒都可以啵的往牆上拍,半空懸浮分別是香草、蒜與辣椒,白的白綠的綠紅的讓人牙齦辣辣疼,讓人一邊做菜一邊想哼命運的青紅燈。像這樣的東西我怎樣都要一個,沒有廚房的時候我們想像廚房的樣子,流理台要靠邊站還中島式、瀝水盤好還是…