文／吃大 犢力回顧邁入第七屆。每年，我們透過書，對年度做個總結。在2019年，也因為電子書量的大幅增加，選書得以越來越貼近林林總總的大小事件，每本書都不乏事件對應，每本書都像一個提醒，成為時間的戳記。在犢力回顧開始的當年，選書時憑著一股熱切，對其意義卻不免有些懵懂，時至今日，「以事件為經，以好書為緯…
文／林育立 一九八九年十一月，捷克歌手胡特卡（Jaroslav Hutka）結束流亡返國，受到布拉格民眾熱烈的歡迎。他在老城對岸的萊特納（Letná）山丘上拿著吉他自彈自唱，歌頌自由的美好，現場近百萬民眾高舉勝利手勢，隨著他的樂音搖擺哼唱，堪稱絲絨革命最動人的一幕。 今年十一月，胡特卡在柏林參加圍牆…
文／林蔚昀 我們是時代的孩子， 這個時代是一個政治的時代。 ──辛波絲卡，〈時代的孩子〉 似乎已是一種儀式，每次選舉將近，大家就會大夢初醒般開始談政治、或不談政治、或避談政治、或政治歸政治，ＸＸ歸ＸＸ。平常把頭埋在沙子裡的把頭抬起來了，平常躲在水底下的歧見紛爭，也像剛煮好的水餃浮現了。有人厭煩，有人…
文／寇延丁 「我不是一個人。」 貓代表很喜歡這句話，後面跟著「我身後還有幾十、上百人的團隊」──或抑揚或平淡，或意味深長，在不同情境下說了很多遍。 此時用到，將「我不是一個人」重新斷句單獨使用──這是三個代表的身分定義。 你不是一個人。你是一個機器──一個碾壓我的機器。或者說，是碾壓我的機器中的組成…
文／ 寇延丁 我把這一生之中不曾愛過的愛從未恨過的恨沒有美麗過的美麗不敢追求過的追求都在這短短的一首詩裡揮霍一空 二○一七，我用一年的時間徒步福爾摩沙，一萬里路雲和月，孤身打馬過台灣。 我要「走台灣路，看民主之所在；讀台灣人，探民主之所來」。不論「台灣」還是「民主」，都是大概念，我害怕在大概念裡高空…
文／鴻鴻 〈一個人 vs. 一個國家──祭劉曉波〉 一個人死去一個國家的夢醒了 其實國家沒有睡著它只是在假裝作夢它在蚊帳後睜大眼睛看有誰膽敢作自己的夢有誰膽敢在夢裡唱自己的歌有誰膽敢指鹿為鹿、指馬為馬 國家沒有睡著它的收銀機 24 小時還在數錢它的戰士 24 小時在網路上四出偵騎活埋那些冒出頭來的風…
文／鴻鴻 〈樂天島（B面）〉 在一座悲劇的島嶼上一定有樂天的島民即使地震、颱風、都更，讓他們的財產或親人一夕化為烏有，也不能阻止他們爬起來繼續打拚，繼續念經，繼續忍氣吞聲頂多每週看一次健保給付的醫生 不管是因為睿智或白目樂天的島民任憑每個統治者的課綱覆蓋自己的歷史他們學舌，學不像也很自得持哪一國的證…
文／尚－巴普提斯特．馬雷；譯／謝幸芬 五年前，也就是 2011 年，我在法國普羅旺斯一座罐頭工廠的圍欄外，第一次發現中國製桶裝番茄糊的蹤跡。工廠的紅色招牌標示著「小木屋」（Le Cabanon）。右側是一棟油漆陳舊的行政大樓，左側的圍欄後方則是上了瀝青的倉儲區：地面上滿滿都是油桶大小的無菌金屬桶。桶…
文／劉曉波 二十世紀已接近尾聲，共產主義制度隨之進入了世紀末。中國的「六．四」、東歐的「驟變」、蘇聯那極富有戲劇性的「政變」，特別是當全世界在電視畫面上看到列寧的塑像被起重機吊起，搖搖晃晃地懸在半空中之時，再不會有人懷疑，甚至連至今仍然大權在握的所有共產主義政權的領導層也不會懷疑：共產主義大廈的坍塌…
文／尚－巴普提斯特．馬雷；譯／謝幸芬 在天津的金土地時，我發現該罐頭工廠會在番茄糊裡面摻入一些比番茄便宜的添加物。有幾位專家向我表示他們也知道中國廠商的這種做法。但我還想要調查的是這種詐騙手法的普遍程度。巴黎國際食品展是夢寐以求的機會，讓我可以取得這些資訊──因為中國所有大型罐頭工廠都有在這裡設攤位…