那些名為「曾經」的戰爭,或許沒有想像中遙遠

約翰.史坦貝克/著 鄭襄憶/譯 二戰期間,諾貝爾文學獎得主史坦貝克接下《紐約先驅論壇報》的委託,成為戰地記者,來到歐洲和北非前線。他不像其他記者一樣寫戰況,而是以生動的筆觸勾勒前線士兵和平民的零碎日常──他們的思鄉之情、軍中的苦中作樂、出征前的恐懼等等,那些報導充滿人味,獲得社會大眾廣大迴響。195…

閱讀《伊甸園東》的N種方式

文/一念出版總編輯 鄭襄憶 出版於1952年的《伊甸園東》,是史坦貝克生前最看重的作品,他曾說:「我認為,我至今所寫過的其他所有作品,就某種程度而言,都是為了寫這本書的練習。」這部36萬多字的巨著到底想表達什麼?很難三言兩語道盡,事實上,筆者每次讀它,都從中看到不一樣的東西,像一座巨大的花園,永遠有…

一場墨西哥的旅行,足以改變一個人的一生

文/約翰.史坦貝克,譯/鄭襄憶 《世人遺忘的村莊》是諾貝爾文學獎得主史坦貝克另一部簡單、短小且動人的作品,故事發生於一九四○年左右的某個墨西哥偏僻村莊,情節圍繞著原住民男孩胡安.迪亞哥,以及孩子們接連莫名生病死亡而展開。 這個故事情節簡單,寓意昭然若揭,講的是傳統醫療與現代醫療的衝突。廣義來說,它是…

一部寫壞的共產黨日記,卻成為經典「勞工三部曲」之一

文/一念出版總編輯 鄭襄憶 出版將近90年後,史坦貝克的「勞工三部曲」第一部《背水一戰》(In Dubious Battle)終於迎來華語圈第一個中譯本。不過讀完小說,眼尖的讀者或許會有點好奇,明明這是一場共產黨組織動員下的罷工故事,怎麼書介文案裡,對「共產黨」三字幾乎隻字未提?其實背後是有原因的,…

走一趟加州必訪景點,穿越時空走進史坦貝克《製罐街》的世界

蒙特利(Monterey)名列美國加州旅遊的十大必訪地點之一,而一年為蒙特利吸引高達四百萬名觀光客的超熱門景點,正是文學大師史坦貝克創作《製罐街》的取材之處──「製罐街」(Cannery Row)! 史坦貝克與製罐街的淵源 約翰.史坦貝克是美國二十世紀的三大文學家之一(另外與他齊名的是海明威和福克納…

從生活的衝撞裡創作:寫,寫,寫就對了!

文/一念出版總編輯 鄭襄憶 如何寫出好作品?一般我們可能以為,創作者要有平靜的心,泡杯咖啡,放點輕音樂,生活過得悠悠哉哉的才會有靈感。今天來為大家舉個反例──諾貝爾文學獎得主約翰.史坦貝克。 美國在一九二九年股市大崩盤後,進入了持續十年的經濟大蕭條,史坦貝克當然也跟大部分的美國人一樣,窮得苦哈哈。不…

那裡本來就不是天堂,現在更成了煉獄:《憤怒的葡萄》

文/一念出版總編輯 鄭襄憶 《憤怒的葡萄》出版於1939年4月,是史坦貝克家喻戶曉的代表作。上市第一年就創下銷售40萬本的佳績,至今累積銷量已經超過1400萬本。《紐約時報》對它評價極高,稱之為「一部波瀾壯闊的美國小說」。此書贏得「美國國家圖書獎」和「普立茲小說獎」,也是史坦貝克1962年獲頒「諾貝…

作家的筆是最強大的武器之2 ──《月亮下去了》在丹麥和中國

文/一念出版總編輯 鄭襄憶 《月亮下去了》在丹麥的角色類似一面照妖鏡,原因得從丹麥二戰時的處境說起。 1940年4月9日德國對丹麥發動侵略戰爭,開戰後沒幾個小時,務實的丹麥政府自認國土平坦難以防守、兵力難敵德軍的絕對優勢,很快就乖乖投降了。後續,丹麥政府也配合德國要求,通過法令禁止反抗活動或煽動反德…

作家的筆是最強大的武器之1 ──《月亮下去了》在挪威、荷蘭和瑞士

文/一念出版總編輯 鄭襄憶 士兵打仗靠的是軍火,作家靠的則是他手上的筆;軍火攻佔實體世界,文字攻佔的卻是人的內心世界。史坦貝克出版於1942年3月的《月亮下去了》,就是以文字對抗槍砲彈藥的絕佳例證。當時納粹以強大武力攻佔了包含挪威、丹麥、荷蘭、法國在內的大多數歐洲國家,而遠在五千多公里外美國的史坦貝…

從史坦貝克《月亮下去了》,看今日的烏俄和人民的勇氣

文/一念出版總編輯 鄭襄憶 2022年2月24日凌晨五點,俄羅斯軍隊從北、東、南三個方向,大舉入侵烏克蘭,為轟動全球的烏俄戰爭揭開序幕。 赫爾松(Kherson)是俄軍在烏俄戰爭中,第一個攻下的城市,入主後,俄軍阻斷當地人民與外界的聯繫,展開各種迫害,城內氣氛風聲鶴唳。然而,儘管荷槍持彈的俄羅斯士兵…