正因為是「家」──關於《營繕師異譚》與〈客人〉

文/臥斧 ※原刊於【Medium】,經作者同意轉載 讀小野不由美的短篇小說集《營繕師異譚》(営繕かるかや怪異譚)時,很自然地聯想到今敏的短篇漫畫〈客人〉(お客様)。 「營繕」指的是土木工程的修建,也就是修復或改建已經存在的建物,不是從頭開始建築工程;從這些短篇裡頭看來,日文裡的意思也差不多。《營繕師…

【讀者舉手】更大的房子,更破碎的家──讀《倖存之家》

文/寓言家 ※原載於【寓言家IG】 《倖存之家》是一本以哀傷為閱讀基調的小說。小說原名《The Dutch House》即是「荷蘭大宅」,也是整本故事當中巍然矗立的核心,所有角色都圍繞著這這個大宅,甚至可以稱得上是被困在這裡了──無論是回憶、心境上的,或是真正意義上的。 荷蘭大宅落成於1922年,是…

如果房間裡真有頭大象,你會把牠趕走?好好安置?還是根本不願意承認牠的存在?

文/小說家 張經宏 這個暑假瑪莎過得不怎麼開心。她上報了,社區的大人們懷疑她誘拐一對姊弟,將他們關在郊外麥田中的小木屋裡,奶奶和父親都不諒解她。但根據瑪莎的敘述,這件事的始末大概是這樣: 瑪莎是在社區的兒童公園認識九歲的尤莉亞和她七歲的弟弟馬可斯。尤莉亞脫毛衣時,不小心露出肚皮上一大塊一大塊瘀青,她…

現在的房子是「物件」,以前的房子是「家」──《再訪老屋顏》作者辛永勝、楊朝景專訪

文/陳心怡 曾獲2016台北國際書展大獎(TIBE Book Prize)非文學類獎的《老屋顏》作者辛永勝與楊朝景,一個曾從事室內設計,一個曾是工程師,兩人素昧平生,因為老房屋結緣。採訪前,本以為室內設計師辛永勝需要與客戶聯繫溝通,自然善於與人攀談,工程師楊朝景應該較內向木訥,結果完全相反──見了面…

【讀者舉手】溫柔的悲傷練習:《何不認真來悲傷》

文/陳冠良 家人未必是最熟悉的人,我是說真的。 每個「家」的構成,就跟離散一樣,有所順其自然,當然也有其情非得已。家務事,於旁人自然清官難斷,對自己,卻不僅是一本難唸的經,繁瑣的哀樂帳,更是生命最底層,永不息眠的動盪。 面對回憶,誠實容易,若要真,就必須逼迫自己走開一段距離,從片面抽身方能凝視全局。…

【讀者舉手】小時候的我死在那裡,等我去迎接──《以前,我死去的家》

文/李詩君 過去,對你而言是什麼呢?是想抹滅的噩夢?抑或是不忍回眸的血淚?你想如何定義?是定義呢?還是……無限的追尋呢? 日本知名推理小說家東野圭吾 2015 年 8 月出版的《以前,我死去的家》,作者以第一人稱敘事觀點,採回溯式解謎推展開故事全貌。從主角應了分手七年的前女友倉橋沙也加的要求,開始追…

臺南,我們每一個人內心永遠的家

《臺南──家》揭示一個我們以為知道、卻早以模糊的臺南,重新擦亮古都的容顏,一錘定音。 家園、家國之於一個人的意義是什麼? 我們又如何共同安居其中? 從遙遠的歐陸、後山的台東,終於,范毅舜回到臺南,寫「家」。 臺南,二十一世紀台灣每一個人心中「家」的理想樣貌,如葉石濤所說,「一個適合人們做夢、幹活、戀…