永不過時的星新一世界

文/楊照 《器子小姐》是星新一的短篇小說選集,兩百多頁的篇幅中一共收錄了五十篇小說,數字呈現了清楚的事實──這批作品最大特色在於每篇都很短,比一般的短篇小說都還要更短一些。 這種長度的日本小說,讓人立即聯想起以川端康成為主要作者的形式──「掌中小說」,名稱形象化地描述了其「短」,短到好像可以在一個張…

【經典也青春】BL以上的哭泣(和體溫)!!──戴偉傑談川端康成的《伊豆的舞孃》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 敝人生性愛唱反調、避流行,對眾口稱是道非的說法總存疑,因此對紅透半邊天的作品有一種除非有深刻體會,否則保持距離的心態。 可嘆是儘管川端康成在我心中是一座大山,但《伊豆的舞孃》卻因為一致的青春(初戀)小說歌頌,而教我好長一段時間提不起興趣重讀。 儘管有多部…

【讀者舉手】注視藝伎,也就看見了那時的日本:《伊豆的舞孃》

文/白佳宜 日本人追求「物哀」(ものあわれ)的精神,認為遙遠不可及的精神意象帶來無法觸及的悲哀,在《伊豆的舞孃》中許多呈現──主角對年輕舞孃的遐想和想接近她的慾望,有時凝神傾聽舞孃的太鼓聲,繃緊神經希望太鼓聲不要消失,否則他內心的光明也將隨聲音消失而黯淡,在下棋時恍恍惚惚想著舞孃是否遭到玷汙⋯⋯這樣…

太宰治致川端康成:我覺得你是大惡棍

文/太宰治;譯/劉子倩 你在《文藝春秋》九月號批評了我。「(前略)──原來如此,〈小丑之花〉的確充滿了作者的生活與文學觀,但就我個人淺見,作者目下的生活烏雲罩頂,可惜未能盡情發揮才華。」 彼此就別扯拙劣的謊言了吧。我在書店門口看了你的文章,非常不快。這樣看來,好像芥川獎得主任憑你一個人指定似的。這不…

在性情急躁的三島眼中,川端康成耐性絕佳,不好為人師

文/三島由紀夫;譯/吳季倫 有人說川端先生冷漠寡情,又有人認為他古道熱腸,對他的評價截然不同。從世俗的角度來看,若說他是熱心腸的人,他的確經常仗義助人,有大人物的風範,他給窮困者提供物資援助,還幫忙找差事做,無私照料恩人的家眷,這些美談全體現在他的身上。由此看來,他如同幡隨院長兵衛[224],又好似…

【果子離群索書】沒有自由思考,就不是真正的人

昔讀川端康成《古都》,一對孿生姊妹,一個在原生家庭成長,一個遭親生父母棄養而被養父母收容。兩人在不同環境下成長,遭棄養的嬰孩被有錢人家收養,成為富家女,反而是留在親生父母身旁的孩子,因為父母早逝,寄人籬下,只能打雜幫傭。 造化弄人,命運難測。可是為什麼其中一個小孩會被棄養呢?雖然經濟條件是一個考量,…

【讀墨推薦書:選這本正是時候!】文青典型的數位創作計劃

有一個世代的文藝青年幾乎都是如此養成的:從村上春樹明白用什麼記號標示「文青」身分,從卡爾維諾明白小說有多少變化可能,有段時間非常聚焦於技術層面,有段時間會慢慢體理出創作與讀者、以及與創作者自己的關係。 這回mooTube請到的來賓,就是一個代表人物。 而這個符合某種文藝青年典型的創作者心中,長久以來…

純情老派紳士,人生只能用創作訴說——專訪《甜蜜與卑微》作者郭強生

文/愛麗絲 「就是靈光一閃想到的,之後的篇章選擇,也是依照最初內心的震動,」寫作四十年,郭強生出版精選集《甜蜜與卑微》時,腦海中浮現的書名,來自王爾德所說:「我們都活在陰溝裡,但仍有人仰望繁星。」這樣的甜蜜與卑微,彷彿貫串郭強生過往生活、美學的一切。 「其實就像一部文學紀錄片,一部好看的紀錄片,不是…

「當初決定畢業後有兩事不能做:教書、進日商」——專訪《不小心當了日文翻譯?新手譯者的教戰守則》作者林士鈞

文/愛麗絲 「我大學四年唯一被當的就是文法課,」然而,林士鈞成為老師之後的主力卻是教授日文文法,他還承認,當初選擇日文系,其實只是第一志願外的備案,「那時候我想讀新聞相關科系,但公立大學的傳播科系,實在是不好考啊!」那時是1994年,台大日文系剛成立,對日文有興趣的台灣人並不多,幾年前有線頻道播出的…

【經典也青春】爭勝負?比風範? ——陳美桂談川端康成的《名人》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 美桂老師說她在剛任教北一女那幾年間,由幾位文壇朋友帶去附近的書局,有次買到了名人這本書,當時為了怕受到打擾,她還躲進女廁一口氣把整本書讀完了。 我說:「這真是對一部作品的最高禮讚啊。」 (比捷運坐過站還猛,而我今夏最愉快的閱讀經驗是來回通勤的十幾趟捷運中…