文／楊照 《器子小姐》是星新一的短篇小說選集，兩百多頁的篇幅中一共收錄了五十篇小說，數字呈現了清楚的事實──這批作品最大特色在於每篇都很短，比一般的短篇小說都還要更短一些。 這種長度的日本小說，讓人立即聯想起以川端康成為主要作者的形式──「掌中小說」，名稱形象化地描述了其「短」，短到好像可以在一個張…
文／陳蕙慧 本文原載於作者臉書，經同意後轉載 敝人生性愛唱反調、避流行，對眾口稱是道非的說法總存疑，因此對紅透半邊天的作品有一種除非有深刻體會，否則保持距離的心態。 可嘆是儘管川端康成在我心中是一座大山，但《伊豆的舞孃》卻因為一致的青春（初戀）小說歌頌，而教我好長一段時間提不起興趣重讀。 儘管有多部…
文／白佳宜 日本人追求「物哀」（ものあわれ）的精神，認為遙遠不可及的精神意象帶來無法觸及的悲哀，在《伊豆的舞孃》中許多呈現──主角對年輕舞孃的遐想和想接近她的慾望，有時凝神傾聽舞孃的太鼓聲，繃緊神經希望太鼓聲不要消失，否則他內心的光明也將隨聲音消失而黯淡，在下棋時恍恍惚惚想著舞孃是否遭到玷汙⋯⋯這樣…
文／太宰治；譯／劉子倩 你在《文藝春秋》九月號批評了我。「（前略）──原來如此，〈小丑之花〉的確充滿了作者的生活與文學觀，但就我個人淺見，作者目下的生活烏雲罩頂，可惜未能盡情發揮才華。」 彼此就別扯拙劣的謊言了吧。我在書店門口看了你的文章，非常不快。這樣看來，好像芥川獎得主任憑你一個人指定似的。這不…
文／三島由紀夫；譯／吳季倫 有人說川端先生冷漠寡情，又有人認為他古道熱腸，對他的評價截然不同。從世俗的角度來看，若說他是熱心腸的人，他的確經常仗義助人，有大人物的風範，他給窮困者提供物資援助，還幫忙找差事做，無私照料恩人的家眷，這些美談全體現在他的身上。由此看來，他如同幡隨院長兵衛[224]，又好似…
昔讀川端康成《古都》，一對孿生姊妹，一個在原生家庭成長，一個遭親生父母棄養而被養父母收容。兩人在不同環境下成長，遭棄養的嬰孩被有錢人家收養，成為富家女，反而是留在親生父母身旁的孩子，因為父母早逝，寄人籬下，只能打雜幫傭。 造化弄人，命運難測。可是為什麼其中一個小孩會被棄養呢？雖然經濟條件是一個考量，…
有一個世代的文藝青年幾乎都是如此養成的：從村上春樹明白用什麼記號標示「文青」身分，從卡爾維諾明白小說有多少變化可能，有段時間非常聚焦於技術層面，有段時間會慢慢體理出創作與讀者、以及與創作者自己的關係。 這回mooTube請到的來賓，就是一個代表人物。 而這個符合某種文藝青年典型的創作者心中，長久以來…
文／愛麗絲 「就是靈光一閃想到的，之後的篇章選擇，也是依照最初內心的震動，」寫作四十年，郭強生出版精選集《甜蜜與卑微》時，腦海中浮現的書名，來自王爾德所說：「我們都活在陰溝裡，但仍有人仰望繁星。」這樣的甜蜜與卑微，彷彿貫串郭強生過往生活、美學的一切。 「其實就像一部文學紀錄片，一部好看的紀錄片，不是…
文／愛麗絲 「我大學四年唯一被當的就是文法課，」然而，林士鈞成為老師之後的主力卻是教授日文文法，他還承認，當初選擇日文系，其實只是第一志願外的備案，「那時候我想讀新聞相關科系，但公立大學的傳播科系，實在是不好考啊！」那時是1994年，台大日文系剛成立，對日文有興趣的台灣人並不多，幾年前有線頻道播出的…
文／陳蕙慧 本文原載於作者臉書，經同意後轉載 美桂老師說她在剛任教北一女那幾年間，由幾位文壇朋友帶去附近的書局，有次買到了名人這本書，當時為了怕受到打擾，她還躲進女廁一口氣把整本書讀完了。 我說：「這真是對一部作品的最高禮讚啊。」 (比捷運坐過站還猛，而我今夏最愉快的閱讀經驗是來回通勤的十幾趟捷運中…