文／犁客 那天住在日本東京世田谷區的大江接到一通來自國外的電話，對方講英文，口音很重，大江聽不大清楚，心想大概是某個國家的某個單位要找自己去演講吧──這種邀約並不罕見，但派來的窗口連講都講不清楚就很難確認細節。大江無置可否地結束了電話，沒想太多，到了那天稍晚，才被擠在自己家門口的大批媒體嚇了一跳。 …
日本文學大師遠藤周作，在寫給台灣讀者的序裡頭，將自己的中文譯者稱為拜把兄弟。 這位被遠藤視為拜把兄弟的台灣譯者，譯作大約有六十本，不但譯過早夭的石川啄木、譯過最完整的川端康成《千羽鶴》，讀了完整的《古今和歌集》研究平安朝文學在日本發表過關於《源氏物語》的論文，而且還接下了將《源氏物語》譯成現代中文的…
文／橫光利一；譯／陳令嫻 我在十一月六日接下了從正月號發刊的編輯工作。從那天起立定新年號的計畫，委託作家寫稿。一切行動都匆匆忙忙。但是佐佐木和我又忙著交別的雜誌正月號的稿子，所以我們既被其他雜誌的截稿日追趕，又為了《文藝時代》1的截稿日而追逐他人。這是截稿日的競賽。 川端說他最生氣的事莫過於到了截稿…
文／吉田修一；譯／木馬文化；筆訪／愛麗絲 「海是被人觀看的，而湖卻是在觀看他人。」吉田修一對湖有這樣的印象，這是《湖畔的女人們》故事發想的起點——湖面彷彿鏡面，倒映湖畔發生的案件、生活在該處的男人與女人。首先，場景浮現出來，生活在那裡的人浮現出來，「那些人露出什麼樣的表情，是在笑？還是在哭？還是在生…
文／川端康成；譯／黃詩婷 大正五年九月十八日到大正六年一月二十二日為止的日記當中，就有關於同性愛的紀錄。 大正五年十二月十四日。星期四。陰後有雨。 在起床鈴響以前，我去了趟洗手間上個小號。實在是冷到渾身發抖。窩進床舖，拉起清野溫暖的手臂環住自己、摟住他的頸子。清野也在半夢半醒間用力摟了摟我的頸子，將…
文／楊照 《器子小姐》是星新一的短篇小說選集，兩百多頁的篇幅中一共收錄了五十篇小說，數字呈現了清楚的事實──這批作品最大特色在於每篇都很短，比一般的短篇小說都還要更短一些。 這種長度的日本小說，讓人立即聯想起以川端康成為主要作者的形式──「掌中小說」，名稱形象化地描述了其「短」，短到好像可以在一個張…
文／陳蕙慧 本文原載於作者臉書，經同意後轉載 敝人生性愛唱反調、避流行，對眾口稱是道非的說法總存疑，因此對紅透半邊天的作品有一種除非有深刻體會，否則保持距離的心態。 可嘆是儘管川端康成在我心中是一座大山，但《伊豆的舞孃》卻因為一致的青春（初戀）小說歌頌，而教我好長一段時間提不起興趣重讀。 儘管有多部…
文／白佳宜 日本人追求「物哀」（ものあわれ）的精神，認為遙遠不可及的精神意象帶來無法觸及的悲哀，在《伊豆的舞孃》中許多呈現──主角對年輕舞孃的遐想和想接近她的慾望，有時凝神傾聽舞孃的太鼓聲，繃緊神經希望太鼓聲不要消失，否則他內心的光明也將隨聲音消失而黯淡，在下棋時恍恍惚惚想著舞孃是否遭到玷汙⋯⋯這樣…
文／太宰治；譯／劉子倩 你在《文藝春秋》九月號批評了我。「（前略）──原來如此，〈小丑之花〉的確充滿了作者的生活與文學觀，但就我個人淺見，作者目下的生活烏雲罩頂，可惜未能盡情發揮才華。」 彼此就別扯拙劣的謊言了吧。我在書店門口看了你的文章，非常不快。這樣看來，好像芥川獎得主任憑你一個人指定似的。這不…
文／三島由紀夫；譯／吳季倫 有人說川端先生冷漠寡情，又有人認為他古道熱腸，對他的評價截然不同。從世俗的角度來看，若說他是熱心腸的人，他的確經常仗義助人，有大人物的風範，他給窮困者提供物資援助，還幫忙找差事做，無私照料恩人的家眷，這些美談全體現在他的身上。由此看來，他如同幡隨院長兵衛[224]，又好似…