文／任依島、李玟萱 有時候疼痛太立體了，語言的限制會將它壓縮得扁平， 唯有在願意跋涉到你心裡的人面前， 才甘心讓文字在樹洞裡重新編織成繩索，攀出深淵。 〇 〇 〇 島： 其實，我完全想不起來三級警戒的確切日期是從何時開始的。 二○一七年五月，我在家裡與醫院之間雙點移動。每天清晨起床第一件事，就是走進…
文／黃柏威 回到古老經典裡的字句：「人單獨生活不好，我要為他造一個合適的伴侶來幫助他。」（創世記2：18）再次細看，你會發現它說的是「單獨生活」不好，而非「單身」不好。這兩者的區分，或許可以幫助我們澄清自己對於親密關係的思考。 對我來說，「單身」不好，意味著對個人價值的否定與貶抑。但「單獨生活」不好…
文／陳繁齊 大學畢業後，仍很常回母校的圖書館坐著。對於我這種非外宿的人來說，圖書館幾近擔任庇護所般的角色，除了時常和大學友人對坐、拚趕作業與論文之外，它也是獨自熬過空堂的後盾。又有多少個零碎的夜晚只想要躲藏片刻，就窩在裡頭一直到閉館，直到頭頂上的喇叭播送音樂，聽久了，像是不停嘮叨、手指用著同樣頻率點…
一、每回過年我都一定要那個！（哪個？） 我要解除我封鎖的人。向一個仇人道歉，向一個愛人示好。還好他們多半是同一個人，多省時間。還有大把年可以過。 二、看馬趕羊（回顧和前瞻是不會講喔？） 馬年：我去菲律賓當兵了，我從菲律賓退伍了。但你知道的，白馬菲馬，什麼都像馬一樣跑走了。 羊年：我希望有時當放洋的孩…