文／犁客 你對歷史不見得有興趣，但很可能在不經意間接觸過和第二次世界大戰有關的書。 這些書有的是好讀也好看（但可能讀完會覺得心痛）的虛構故事，例如《偷書賊》、《穿條紋衣的男孩》（或者你也讀過牽連更遠一點的《希特勒回來了》，這已經超越心痛，到「惡搞」那邊去了），有的是戲劇張力十足的真實故事，例如被諾蘭…
文／犁客 如果你是一個二十世紀九零年代時大量閱讀的讀者（不用舉手，因為這會透露年齡），那麼或許會記得一個奇妙的現象：國內文學獎作品不見得好讀，也不怎麼好賣，而來自國外的翻譯書數量越來越多，而且引進的方式開始更有組織和系統──早先以書系選書為號召的做法，逐漸聚焦在某些類型與某些作家。 不是所有被引介進…
文／犁客 如果你因《風雲外傳：天下無雙》或者《漫畫大霹靂》被鄭問的畫技打動，那麼你可能是港漫迷、馬榮成迷、霹靂迷、布袋戲迷，或只是因為年紀很輕。 如果你因《鄭問之三國志》被鄭問的畫風震懾，那麼你可能是三國迷、遊戲迷，或者就是因為好奇：三國遊戲百百款，但很難得看到一款會把角色繪師名號放在遊戲名稱上當成…
文／犁客 從銷售數據來看，國內讀者不大喜歡科幻小說。 愛看什麼類型不看什麼類型沒什麼對錯，大多數讀者這麼選擇的原因有幾個，例如，一、刻板印象：覺得科幻小說會有很多無聊難懂的專有名詞；或者，二、刻板印象：科幻小說就是充滿各種科技設定的小說；以及，三、刻板印象：科學等於無聊。 這串關於刻板印象的名單還可…
文／犁客 《別鬧了，費曼先生！》1985年在美國初版，很快地變成暢銷書，原因是這個諾貝爾物理獎得主實在很好玩，書裡頭全是些荒唐事，什麼在軍事基地偷開人家放機密檔案的櫃子啦（有回連櫃子都沒開就把軍事機密偷出來了）、去脫衣酒吧想事情啦（當然是在一面看脫衣舞的情況下）⋯⋯諸如此類。費曼學著畫素描、學著打森…
文／犁客 艾略特的長詩〈荒原〉一開始就寫道：「四月是最殘酷的季節。」 在台灣，五月才是最殘酷的季節，之一。 當然，這是因為報稅的緣故；也當然，這是我們發現自己收入不高但稅繳不少的緣故。或許會有人覺得繳稅天經地義，有錢人繳得更多，但這種「有錢人繳更多」的情況大多數只是從理論而來的想像，因為有錢人繳稅的…
文／犁客 曾有人提過，村上春樹是個連精準形容特定物事都做不好的小說作者，憑什麼每年諾貝爾獎頒獎前都被抬出來說嘴？ 村上春樹大約也不樂見自己的名字每年都被拿出來炒作一次，這話公開講過、文章裡寫過，好事者反正沒理會。不過暫且不論這事，村上春樹真的是個沒有辦法以文字精準形容特定物事的作者嗎？ 在早期作品裡…
文／犁客 一本書如果得獎，那麼在還沒讀之前，我們可能就會先依著那個獎項的特色，對這本得獎作品生出一些想像。例如日本的直木賞，一向頒給大眾讀者容易接受同時內蘊深厚的通俗文學，我們熟悉的宮部美幸、三浦紫苑、向田邦子、東山彰良等人，都拿過這個獎；而比直木賞年輕很多、近年大受讀者矚目的本屋大賞，評選者是書店…
文／犁客 在很多故事裡，科學家大致上以幾種形象出現：因為太聰明所以有點瘋痲而且不大理會社會標準、因為太聰明所以有點痴呆不大能夠處理人際關係、因為太聰明所以自找麻煩地想要毀滅世界（或者保衛世界），或者，在好萊塢比較常見的，因為太聰明所以變成動作片主角（？） 總而言之，科學家常被描述成因為腦袋和常人不大…
文／犁客 一般而言，在作品裡面放來自其他作品的典故，創作者必須考量幾件事。 首先，得想想如果有閱聽者不懂這個典故，那會不會就不懂這段故事？除非創作者要求閱聽者一定得先讀過看過典故出處，而且對這個出處熟悉到一在新作品裡看見相關設計就想得起原典，否則大多數創作者會避免這麼極端的設計；例如劇情裡出現一部跑…