文／雷納．曼羅迪諾；譯／朱家鴻 人類有一個壞習慣，那就是低估隨機的力量。你的證券經理人會建議你把錢投進拉美共同基金裡，還向你打包票拉美基金在5年內一定會「把國內基金打得落花流水」；你的家庭醫師說你的三酸甘油脂數值之所以會飆升，是因為你明明為孩子準備了健康的早餐，自己卻狂吃小蛋糕。我們可能會，也可能不…
文／犁客 你可能在好萊塢電影裡看過這樣的場景：角色走入法庭踏進證人席一手按著《聖經》一手微舉，宣誓自己接下來說的證詞盡皆屬實──你想，按著《聖經》對說不說謊究竟有多大的約束力？美國移民那麼多，如果找個佛教徒這麼做有意義嗎？或者一個更直接的問題：其實我們都知道手按《聖經》的舉動比較接近形式和給予證人心…
文／艾里希．舒瓦澤；譯／薄文承 在二○○六年《不可能的任務3》（Mission: Impossible III）的原始剪輯版本中，有湯姆．克魯斯在上海街頭追逐反派的片段。一個國際巨星在中國的大城市裡打擊壞蛋，這種場面通常會讓中國官員開心，因為他們希望在大銀幕上看到自己的國家——但有個畫面中的小細節毀…
文／犁客 哥吉拉摧毀東京很多次，好萊塢摧毀世界很多次。哥吉拉不用說，個子那麼大，一上岸隨便走走甩甩尾巴都會造成巨大立即的損害；好萊塢不用哥吉拉，但是它選擇的摧毀方式常常也都迅速即時，外星人打過來啦、殞石撞下來啦、核彈或什麼大規模武器爆炸啦，就連選擇像病毒傳染或氣候變化這類理論上需要比較長時間才會看出…
文／犁客 有些研究認為「明星」是好萊塢片廠在距今大約一百年前的輝煌年代「創造」出來的東西──這當然不是說那些明星是人造人，而是說他／她們由「演員」變成「明星」是被刻意操作的。這種事沒辦法全靠包裝，他／她們本身必須擁有某些資質，也得具備該有的專業實力，不過加上包裝，他／她們就會超凡入聖，一舉一動都彷若…
文／凱瑞．葛宣尼克，譯／余宗基 中華人民共和國的政治作戰機構，是其追求區域和全球霸權的關鍵性武器；中國對內部群眾的殘酷鎮壓，是其獨特政治作戰被舉世公認的特徵之一。 當今，中國禁錮至少一百萬名維吾爾族人，他們被關押在所謂特別殘酷控制下的「再教育營」，中國政府因此受到國際組織，如國際特赦組織以及包括美國…
文／西文 哪位銀幕女神曾經有過七位新郎？看到書名，這個問題肯定飄過腦海，再看看書介，是一本虛構小說，劇情從記者莫妮克接到一份工作說起，默默無名的她，某一日被已經退隱的女巨星艾芙琳．雨果找上，艾芙琳決定要找人為她撰寫自傳，說出那些被媒體跟世人爭相挖掘的話題，也就是她一生結了七次婚的這個人生。 莫妮克不…
文／犁客 卡瓦納說他同時收到大學的商學院和法學院錄取通知時，心裡打算唸的是商學院。大學在愛爾蘭首都都柏林，卡瓦納沒離開過家鄉，一到大城市超級興奮，馬上跑去混酒吧，隔天去大學辦註冊手續時還帶著宿醉──結果等他收到文件，才發現自己註冊的是法學院。 對。這個卡瓦納就是寫「騙子律師」系列的那個卡瓦納，而且他…
文／保羅．赫希；譯／李斯毅 《星際大戰》 光劍的光應該是什麼顏色？ 「班的洞穴」是介紹光劍登場的一場戲，我對光劍的特效感到驚訝，同時也被深深迷住。開啟光劍的方式十分簡單：只要按一下把手，光劍就會伸出來。這時演員會定住不動，道具組的工作人員就跑進鏡頭中，將演員手中的把手換成劍身完整的光劍，然後再跑開。…
文／保羅．赫希；譯／李斯毅 布萊恩向來禁止演員和製片進入剪接室，可是他現在的男主角還身兼製片。「如果湯姆．克魯斯想進剪接室，你會怎麼做？」我問。 「我不會讓他進去。」布萊恩回答：「他可以篩選他想要的任何畫面，然後寫成筆記給我，但他不可以進剪接室，永遠不行。」 布萊恩來找我。「你必須接手剪接布拉格大使…