美麗不是罪,女人何必為慾望道歉? 

文/凱特王 ──你再也不用害怕被砍斷雙腳。   在《安徒生童話》中,我最討厭的一個故事就是〈紅舞鞋〉。不是因為它有一個可怕的結局──不停跳舞旋轉的女孩,被迫跳到雙腳被砍斷才能停下──而是這個故事是針對「女孩」說的,是在訓誡女生「你不能愛美、愛慕虛榮,否則你就會受到懲罰」,而我從小就喜歡漂亮的東西,也…

【讀者舉手】我們選擇的自由與愛:《編織星辰的你》

文/書晴文 心甘情願就不苦了:〈飛向春天〉 父母的人生哲學是與人為善,因此總是盡心盡力助人,明明可以過上好一點的日子,根深蒂固的價值觀卻在生活所需、人際互動、工作借貸等交相作用下,把自家人逼進了債臺高築的侷促。兒子也因此失去了夢想的自由,學貸雖讓他念了大學進了研究所,卻也表示身上的債務逐年升高,終至…

【讀者舉手】你在選人生,還是人生在選你?《成為自由人》

文/林詣翔 你有「自由」的本錢嗎? 我相信,沒有人不嚮往自由,但應該也沒有人,不曾被現實擊倒過。 納瓦爾說:「真正的自由,是你可以拒絕做某件事。」我們嚮往不受拘束的生活,想離開壓力、離開規範、離開那些讓人感到窒息的環境,但這樣的自由,好像有些過於輕盈。 不用上班的日子、說走就走的旅行⋯⋯這種「看起來…

寧可跌落山谷也不睡安養院!八旬阿嬤的熱血第三幕

文/艾麗諾.漢比、珊卓拉.黑澤利、艾麗莎.佩翠妮;譯/謝汝萱 要說有哪幅景象最能呈現我們八十多歲的人生,那就是我倆,艾麗(艾麗諾.漢比)與珊蒂(珊卓拉.黑澤莉)伸長了雙腿,在峇里島的懸崖上盪鞦韆的樣子,飛揚的長裙下露出球鞋底。我們腳下幾十公尺處是一片翠綠,拼接著茂盛的稻米梯田與繁花盛開的山坡。我們害…

「妳對擁有一個人生是什麼意思沒有概念,無法理解像這樣失去一切是什麼滋味。」

文/賈奎琳.哈普曼、譯/許雅雯 「為什麼要這麼做?他們想要什麼?」 「我們為了這個問題差點逼瘋自己。妳那時候太小,什麼都不懂,而且妳縮成一團躺在地上,誰跟妳說話都不回應。」 「我不記得這件事了。」 「我們還以為妳不會好起來了。因為他們不准我們有肢體接觸,沒人可以抱抱妳、安慰妳,也沒辦法強迫妳吃東西。…

我們的行為──若不是出自於愛,便是源自於恐懼。

文/李惠貞 「愛的本質是自由。」※1 「在人類經驗的核心,只有兩種能量:愛和恐懼。愛賦予自由,恐懼則將之拿走。愛開啟,恐懼關閉。愛歡迎完全的表達,恐懼則消耗它。以此方式,你可以知道一個人是愛你或怕你。別去注意他們說什麼,注意他們做了什麼。」※2 不論網路或現實世界,各處都充斥許多假象,贋品、騙術、貌…

【讀者舉手】獄中充滿哲思的散文詩:《牆》

文/吳可樂 我重新與我的牆會合,然後用沉默的聲音對自己說 :「你必須對那個世界放手,所以不要試著抓住那個世界。這些都是你的痛苦,吞下去。」 《牆:被禁錮的自由與附著其上的靈魂,一名巴勒斯坦囚犯的獄中手記》不是一本控訴血淚的獄中手記,而是一部詩意盎然、充滿哲學沉思的散文詩。瑟路爾許於 1993 年因捲…

【讀者舉手】不哭的靈魂,不假的人生:《異鄉人》

林詣翔 作為卡繆的荒謬三部曲之一,《異鄉人》以說故事的手法呈現哲學的命題,主角默爾索看似冷漠且麻木的性格,實則為拒絕迎合的坦承,他在葬禮上沒有哭泣、沒有哀傷,慶幸母親能在療養院裡安穩度過餘生,對女友的濃烈告白淡然處之,庭審時的檢察官、監獄裡的神父,面對他們也從不隱藏內心真實想法;我不愛妳就是不愛、我…

【讀者舉手】把靈魂牽連起來的金黃色緞帶,人生與鳥生帶來的訣別與重生:《緞帶》

文/Yuki 日本小說家小川糸的著作《緞帶》傳達了重生與訣別的情懷、一期一會的珍貴。少女雲雀與祖母阿堇一起盡心盡力孵育鳥蛋,其中一顆鳥蛋孵化出一隻玄鳳鸚鵡,祖母將牠取名為「Ribbon」(緞帶),這個名字寄託了祖母對孫女的情感──祖母阿堇會比孫女雲雀還要早離開這個世界,這是無法改變的事實,但是Rib…

生活在自由社會的人,難以想像極權獨裁到底是什麼

文/鄭竹梅(鄭南榕基金會董事長) 從英國作家喬治‧歐威爾的《動物農莊》初版序文手稿〈出版的自由〉可以讀到,一九四五年《動物農莊》正式出版前,歐威爾曾向多家出版社投稿,卻因英國出版界顧慮蘇聯獨裁者而不敢發行。原來這類言論自我審查,曾發生在《動物農莊》出版歷程上。 經歷西班牙內戰(一九三六至一九三九年)…