【果子離群索書】需要那麼多廢物般的紀念品嗎?記憶還不夠重嗎?《樓上的好人》

《樓上的好人》卷首引用海明威小說一段話:「聽好了,羅伯特,去另外一個國家根本沒差別。我都試過了。從一個地方跑到另一個地方,你無法自我解脫,這毫無用處。」這正是陳思宏「夏日壞掉三部曲」的共同概念,三部長篇小說主要角色都在逃亡,成長環境帶來不快的記憶,遂從鬼地方出逃,避世於另一個期許為天堂的地方,但心有…

【果子離群索書】身體髮膚與細碎人生,算來都是《小毛病》

吳妮民的散文著作《私房藥》《小毛病》,讀來扣人心弦。她從醫師的角度,以文字逼視衰頽老病的殘酷與無奈,不論寫的是靜態如頹然臥病,或者動態如病患血崩膿噴,或千鈞一髮的急救措施,均寫得令人怵目驚心。即使只是平實寫下日常見聞,如暗夜救護車鳴響的警笛,老年人空洞眼神下的漫漫寂寞,也能讓人感同身受而勾起驚心感應…

【果子離群索書】宮本武藏不洗澡?

多年前,看過一部宮本武藏的紀錄片,心想或許能看到一代刀聖較為真實的一面吧。看完當下更加肯定,他不但是刀術名家,更是兵法家。然而他在戰場領軍,衝鋒陷陣,這分英豪形象,在讀完《歷史揭密!武藏 vs. 小次郎》後破滅了。 宮本武藏一生官運不亨,沒當過什麼領軍大將,史料所載他參加過的三場戰役,分別在十七、三…

【果子離群索書】眼耳鼻舌身意全面張開,色聲香味觸法絲絲入詩《感官編織》

詩人蔡宛璇自稱不擅長抽象思維(訪談見《運字的人》),這可能不是自謙之詞。蔡宛璇是詩人,也是視覺藝術家,感官敏銳,反映在詩作裡,感官經驗的描寫既多且好,抽象思維的表現相對較少,但她強在懂得把強項放大,蓋過不足之處,她長於以感官經驗表達抽象思維,對於生命、生活與生態的省思,不出之以哲理推想,而是透過自然…

【果子離群索書】荒謬可笑、不可思議卻真實存在的《私人間諜》

1981年春節,畫家張大千籌設家宴,準備親自下廚,邀請張學良夫婦吃飯。為此,張大千寫下菜單。然而好事多磨,這場飯局從大年初一直拖到十六。 為什麼拖延?張學良長期被軟禁監控,而彼時中共推動改革,加強三通統戰,情治人員擔心張學良投共,遲不放行,並且加強監控,弄得神經兮兮,疑神疑鬼。 張國立就憑這張菜單,…

這群貓個個形象鮮活性格分明,是一流的街道觀察家與敘述者

文/果子離 聽說王幼華寫了一本好看的小說,是「讓人不時會心微笑」的那種好看。乍聞此說,幾分懷疑,幾分好奇。印象中,王幼華的作品,不論小說或論述,向來以思考深刻、意念繁複著稱,加上實驗性強,形構成閱讀門檻,正襟危坐、皺眉苦讀尚且不及,怎麼可能發出會心微笑? 及至翻閱書稿,心眼為之一亮,這一讀欲罷不能,…

【果子離群索書】大國海盜在臺灣──飛箭過海的帝王夢

前一篇〈大國海盜在臺灣──林道乾的神鬼奇航〉說,縱橫海上的林道乾,據史載,曾登臺落腳於安平,但後來的傳說都與高雄有關。讓林道乾來到高雄的是《鳳山縣志》。 比高拱乾續修《臺灣府志》晚了二十幾年,康熙59年(1720年)刊行,李丕煜主修的《鳳山縣志》,有三個篇章提到林道乾,把他在臺灣的足跡,從台南安平改…

【果子離群索書】大國海盜在臺灣──林道乾的神鬼奇航

林道乾是明朝時期的海盜,也是臺灣史上留名的人物。有此一說:林道乾是最早登陸臺灣、有名有姓可考的第一人。 我特別留意林道乾,因為他留下一些傳說,與高雄壽山(柴山)有關。講到柴山,很多人想到山上凶悍搶奪遊客手中食物的臺灣獼猴,而我更早的記憶是數十年前當兵時期,從步兵學校受訓完成分發,幸或不幸,抽中金馬獎…

【果子離群索書】顯然這個事件帶給人類的教訓有限

知道鐳女孩,是因為蘇上豪《藥與毒:醫療的善惡相對論》的一篇〈工殤鐳女孩〉,對於百年前這段醫療史,感到難以思議。蘇上豪的萬字文章已經把始末寫清楚了,而新近出版的《鐳女孩:二十世紀美國最黑暗的歷史與一群閃亮的女孩改變世界的故事》,以紙本四百餘頁的篇幅,詳加敘述受害者發病緣由、經過、醫療事宜,也紀錄她們與…

【果子離群索書】藝更高膽更大的改編與仿作──《香江神探福邇,字摩斯》

推理小說難寫。名偵探見多識廣,學問大,觀察細微,心思如髮,讀者讚佩不已,但其實最該受譽的是作者——偵探形象他塑造,情節他編排,犯罪手法他想的,破案手段也是他想的,他一人分飾正邪兩角,真正無所不能的是作家。 推理小說又與武俠小說不同,武俠招式設計再精妙,描繪再傳神,都可以天馬行空任意編造,作者不會一招…