【果子離群索書】文學一甲子,仍然很年輕──談吳晟其人其詩

觀看紀錄片《他還年輕》,有一段吳晟說要趁頭腦沒壞掉前多寫一些文章。我聽到的是「壞掉」,字幕是「花凋」。 觀後座談,我對製片和導演說,字幕顯然打錯了,但錯得很美麗。製片回道,當初配字幕也曾猶豫,像是壞掉又似花凋,考慮到吳晟是詩人,或許用詞比較特別,且他看試片時,也沒提出異議,所以就花凋下去。 不可能花…

【果子離群索書】成長歲月裡,家始終是離散的,要全家團聚,唯有在我的書裡

《彼岸》讀起來,心那麼酸,又那麼暖。 心怎麼可能不酸?四歲母離,避居美國,母女隔海卅餘載不相見,父親風流黑狗兄般,風流雲飄,經常失蹤。姊妹相依為命。 但何以不怨無恨?田威寧第一本《寧視》線索微露,有些成長中感受到的人情暖意,讓生命之樹潤澤露濕,不致枯竭。但顯然還有其他因子,也不是「我擁有召喚善意的眼…

【果子離群索書】這就是青春,不要潑冷水──《星期五的書店:夏天與汽水》

一樣的情境設定:位於偏遠車站內的小書店,有座廢棄的地下月台改造的超大書庫,傳聞中,「告訴店長你在找的書吧,他一定會幫你找到。」一樣說的是人與書的連結,是人與人,人與書店,書與書,書與書店的故事。《星期五的書店:夏天與汽水》作為《星期五的書店》的續集,夏天是副題,也是主要意象。夏天象徵青春洋溢,是熱情…

【果子離群索書】面對狡獪的政權,他有「一書對一國」的使命──《武漢》

這個冠狀肺炎病毒,不論命名為新冠或武漢,不論人類決定與之共存或清零,這幾年它與世人長相左右,真是受夠了,疫苗一劑一劑追打,沒完沒了,目前還看不到邊,人類史上從未有一種疫苗需要每隔幾個月就追打的。如今大家忙著對抗病毒,它是怎麼來的?愈來愈難追索。病毒來源成謎——謎,或許應該說是祕密,不可說的祕密。許多…

【果子離群索書】需要那麼多廢物般的紀念品嗎?記憶還不夠重嗎?《樓上的好人》

《樓上的好人》卷首引用海明威小說一段話:「聽好了,羅伯特,去另外一個國家根本沒差別。我都試過了。從一個地方跑到另一個地方,你無法自我解脫,這毫無用處。」這正是陳思宏「夏日壞掉三部曲」的共同概念,三部長篇小說主要角色都在逃亡,成長環境帶來不快的記憶,遂從鬼地方出逃,避世於另一個期許為天堂的地方,但心有…

【果子離群索書】身體髮膚與細碎人生,算來都是《小毛病》

吳妮民的散文著作《私房藥》《小毛病》,讀來扣人心弦。她從醫師的角度,以文字逼視衰頽老病的殘酷與無奈,不論寫的是靜態如頹然臥病,或者動態如病患血崩膿噴,或千鈞一髮的急救措施,均寫得令人怵目驚心。即使只是平實寫下日常見聞,如暗夜救護車鳴響的警笛,老年人空洞眼神下的漫漫寂寞,也能讓人感同身受而勾起驚心感應…

【果子離群索書】宮本武藏不洗澡?

多年前,看過一部宮本武藏的紀錄片,心想或許能看到一代刀聖較為真實的一面吧。看完當下更加肯定,他不但是刀術名家,更是兵法家。然而他在戰場領軍,衝鋒陷陣,這分英豪形象,在讀完《歷史揭密!武藏 vs. 小次郎》後破滅了。 宮本武藏一生官運不亨,沒當過什麼領軍大將,史料所載他參加過的三場戰役,分別在十七、三…

【果子離群索書】眼耳鼻舌身意全面張開,色聲香味觸法絲絲入詩《感官編織》

詩人蔡宛璇自稱不擅長抽象思維(訪談見《運字的人》),這可能不是自謙之詞。蔡宛璇是詩人,也是視覺藝術家,感官敏銳,反映在詩作裡,感官經驗的描寫既多且好,抽象思維的表現相對較少,但她強在懂得把強項放大,蓋過不足之處,她長於以感官經驗表達抽象思維,對於生命、生活與生態的省思,不出之以哲理推想,而是透過自然…

【果子離群索書】荒謬可笑、不可思議卻真實存在的《私人間諜》

1981年春節,畫家張大千籌設家宴,準備親自下廚,邀請張學良夫婦吃飯。為此,張大千寫下菜單。然而好事多磨,這場飯局從大年初一直拖到十六。 為什麼拖延?張學良長期被軟禁監控,而彼時中共推動改革,加強三通統戰,情治人員擔心張學良投共,遲不放行,並且加強監控,弄得神經兮兮,疑神疑鬼。 張國立就憑這張菜單,…

這群貓個個形象鮮活性格分明,是一流的街道觀察家與敘述者

文/果子離 聽說王幼華寫了一本好看的小說,是「讓人不時會心微笑」的那種好看。乍聞此說,幾分懷疑,幾分好奇。印象中,王幼華的作品,不論小說或論述,向來以思考深刻、意念繁複著稱,加上實驗性強,形構成閱讀門檻,正襟危坐、皺眉苦讀尚且不及,怎麼可能發出會心微笑? 及至翻閱書稿,心眼為之一亮,這一讀欲罷不能,…