記錄/林宣瑋

村上春樹愛酒、愛樂,有不少文章討論村上跟音樂的關係,不過把酒、音樂和文字連結起來的討論,就比較稀少,而能將這三者合而為一、坐而論道的人,又更罕見。資深樂評人蘇重,長期涉獵爵士樂、流行樂,每週六在台北愛樂電台主持「布魯斯‧威力」,又是藏酒論壇的編輯總監,剛好可以擔此重任,在閱樂書店舉辦的書沙龍「村上三重奏──小說‧爵士‧威士忌」講座中,擔任主講人。

蘇重說,在寫爵士樂評的同行當中,他最佩服的人就是村上春樹。以前的音樂唱片,在唱片盒旁邊都會有張小小的側標,印著廣告說明,希望引起顧客的購買慾。蘇重經驗豐富,寫一張側標,大約能賺個500到1,000元。村上春樹在1999年也替女歌手Billie Holiday寫了一個側標,那時拿到的稿費,大約等於一萬美金。

艾雷島

1997年,村上應三得利公司(Suntory)的邀請,造訪位在蘇格蘭的威士忌聖地──艾雷島(Islay)。艾雷島是蘇格蘭外海的小島,接近愛爾蘭。雖然面積不大、人煙稀少,整座島嶼約莫只有3,000多人,但島上卻有七座酒廠。

按照口味排序,村上認為阿貝可(Ardbeg)應該是最重、最野、土腥味最重的威士忌。品酒人總覺得阿貝可威士忌有那種正露丸、消毒藥水的味道,強烈、令人難忘。初嚐者往往無法接受,但嚐過後又很容易被這種性格強烈的酒深深吸引。

村上說:品嚐阿貝可,感覺就像一直在聽顧爾德(Glenn Gould)的郭德堡變奏曲。顧爾德是加拿大的鋼琴家,而郭德堡變奏曲則是巴哈的作品。儘管是催眠曲的形式,但顧爾德仍把它演奏地精彩萬分。

事實上,產自艾雷島的酒,都會有類似正露丸的味道。原因在於艾雷島的天然產物──泥煤。泥煤是腐敗後的植物屍體,艾雷島的人可以從地上直接取用。因為不用錢,自古以來就是當地農民取暖的良藥。在釀造之前,酒廠會先將大麥烘乾,最好的方式就是煙燻。大麥會在用泥煤磚堆成的爐內烘烤,而底下燃燒的材料也是泥煤。這正是艾雷島威士忌的獨門之道。

當時他整理了一些文字,後來集結成《如果我們的語言是威士忌》。村上認為,如果我們的語言是威士忌,那就太好了,用不著寫那麼多,也不用講那麼多。他試圖用文字與音樂表現這件事情。就像巴洛克音樂裡面都有通奏、數字合音,都有這種基調,只是會加上其他不同的風味。若用爵士樂做比較,蘇重舉了村上春樹《爵士群像》裡的Chet Baker為例:

「貝克所創做出來的音樂裡,含有只有他的音色和樂句才能傳達的胸中疼痛和心像風景。他能夠把那極自然地當作空氣般吸進去,當作呼氣般吐出來。」

應用得那麼理所當然,因他已將酒和爵士樂溶進身體──記「村上三重奏──小說‧爵士‧威士忌」講座

Photo from Flickr CC by chico945

以歌為名

村上春樹有無數的小說都用歌名為題,但他會讓讀者覺得理所當然,〈開往中國的慢船〉就是一個例子。它原本是一首爵士樂老歌,主唱Peggy Lee是1940年代紅極一時的女孩歌手。當時美國有批很漂亮的白人女孩,在電視剛普及的年代,做各種歌唱演出,受到觀眾喜愛。她們當 中最有名的是喬治克隆尼的親姑姑,羅斯瑪麗克隆尼(Rosemary Clooney)。Peggy Lee的這首曲子很快地傳遍大街小巷,也成為爵士樂者的經典曲目。

蘇重讓觀眾聆聽兩種不同的版本。一般而言,儘管演奏經典曲目,爵士樂手仍會希望自己有不同的表現、演出。以前常常需要定義什麼是爵士樂歌手、流行樂歌手。「最簡單的標準,就是同一首歌不要用同一風格唱兩次,而且要有即興的成分。」

同樣一首〈Slow boat to China〉,兩個不同的版本,完全不同的感受。聆聽歌曲時,很像所有喜歡妳的人都在岸上看著,然後妳跟他很開心地搭船,前往中國。中國離美國距離遙遠,而船行駛的速度又相當緩慢,因此是趟漫長的旅程,愛情也在此增長。

村上春樹的〈開往中國的慢船〉,是一篇回憶之作。故事中的男主角全家移民到中國,就讀一所遙遠的小學。男主角愛上了一位中國裔的女生,兩人出來約會,但女主角家教甚嚴,必須在晚上11點前回家。男主角急急忙忙地將女孩子送到鄰近的火車站,結果在回途上,才想起似乎送錯車,又急急忙忙地衝到火車站,把女孩接回來。女主角雖然有些生氣,但也沒有太過怪罪,還把自己的電話寫在火柴盒上,留給男主角。由於這場糗事,讓男主角感到相當煩悶,走出車站後,點了根煙,就把火柴盒燒了。

與讀者的交會

主持人葉雲平也讚嘆村上的絕妙融合,能「用文字為工具,讓音樂跟酒變成語言。」但隨後又帶入一個問題:村上之所以能夠在作品中灌入大量的音樂、酒精,彷彿早已預設讀者能夠接受他這樣的麻醉效果,是否因為日本的讀者素質頗高、跟村上有共同語言,才能夠領略?倘若如此,村上則是太幸運了,他可以撇除掉那些繁瑣的交代,直接進入更深一層的創作。

蘇重認為,其實村上的風格就是如此。他在創作中使用素材的技巧,比大部份中文作者來得更有自信、更自然。村上的確對這些東西的性格熟稔於心、深諳其道,因此能射中讀者的心。「喝酒、聽音樂、看文學創作,一樣是騙不了人的。有些東西你看了就是沒感覺,就跟一杯酒好不好喝也是一樣的道理。」寫對了,領略了,就成功了。

完整講座錄影►►

更多相關文章,請看《犢月刊-NO.39》!►►

網路上關於村上春樹音樂的整理:

  1. 村上春樹的音樂(Haruki Murakami’s Music)
  2. Spotify的村上春樹音樂選單
  3. 56首村上春樹文學提到的音樂/Open Culture

村上春樹的問與答:

  1. 村上春樹問答現場轉播:聽音樂、取名字、戀愛建議……且聽大叔怎麼說
  2. 一支二壘安打,讓村上春樹一躍成為大作家:「那一刻……我想我可以寫小說」(上)
  3. 村上春樹:如果他們沒有選上它(聽風的歌)…很可能我永遠不會寫另外一本小說(下)

延伸閱讀:

  1. 《村上春樹與小澤征爾對話集》
  2. 給我搖擺,其餘免談
  3. 爵士群像
  4. 爵士群像 2
  • 用Line傳送