文/葉維佳

祕史》(The Secret History)出版二十餘年,名列英國BBC「史上最偉大的一百本小說」,《失物招領》(Lost & Found)初試啼聲即入選2015年澳洲出版年度小說;《祕史》講得是貴族校園中青春的狂飆乃至於墮落,《失物招領》則述說三個寂寞生命一起踏上「尋找」旅途的公路之歌……

祕史》和《失物招領》都是好小說,也都是兩位作者的第一本小說,這兩個故事乍看之下氣質風格迥異,但箇中其中藏著好小說具備的共通元素。

這兩本小說都圍繞著死亡與失去展開,都包含了某場人生的巨變,馬可孛羅副總編冬陽和愛米粒出版總編輯莊靜君認為,這些小說在講的其實是生命經歷的某個殘酷瞬間,與其所之後所才真正開始的,成長與失去。

成長,如斯沉重

「成長」本來是令人嚮往的過程,是茁壯、成熟、社會認可的象徵。然而若是回首自問,人是從什麼時候開始成長的?是從什麼時候清楚地意識到「成長」的變化?生命中是否有某個事件某次經歷如此鮮明,清楚標誌著蛻變、從此劃下我們「再也回不去了」的標記?

祕史》和《失物招領》講的就是這樣的故事。莊靜君指出:兩本書主人公的成長都非常殘酷,《失物招領》是被迫失去,《祕史》是主動失去,但是他們都要付出代價,都要去學習成長。因為成長往往要從殘酷的那一刻開始,是在那一刻之後,人們才開始學會成長。

好的小說應該具備什麼樣的特質?《祕史》《失物招領》編輯對談

冬陽補充,成長的開始不只是外觀上的改變,更是別人看不出來但可以感受到的,人內心的變化。人在成長過程中上上下下、起起伏伏地漂流,被不同的力量前推後拉,直到某個關鍵點之後產生出新的、不一樣的態度。有的人最後學會的是冷酷,有的人走向開放,而有的人──就像《失物招領》中的蜜莉──無論再怎麼改變,一輩子也拋不掉她童年時深深植入記憶中,一段心碎的回憶。

如果成長是殘酷的,最終我們都必將帶著某些成長所烙印的傷痕。《祕史》和《失物招領》描述了人們如何在接下來的日子裡,面對生命過往那些殘忍的變化時刻。

「我想在我的人生歷程中,或許曾一度有過無數故事,但現在別無其他,從此我能述說的故事只有這個了。」理查‧貝潘自述──《祕史

祕史》的主角理查‧貝潘(Richard Papen)是一個來自加州北部的男孩,他遠赴東岸求學,渴望地追隨神秘而充滿魅力的古希臘文學教授,好不容易才成為他門下極少數的六名學生之一。這六人的小團體徜徉在古典菁英貴族的氛圍裡,本該盡情享受無憂無慮校園生活的日子,卻在不知不覺間逐漸傾斜,他們終於集體犯下不可饒恕的罪刑,穿越了殘酷而毀滅的成長之門。理查和他的同學們一開始沒有意識到他們自以為能隻手遮天、年輕氣盛的抉擇將如何漫長地鑄成此生再也無法脫逃的枷鎖,讀者卻藉由作者精準細密,平靜而暗潮洶湧的文字,怵目驚心地目睹了這場成長的哀曲:這就是一切光芒隱斂、從此青春垂墜的時刻。

失物招領》的七歲小女孩蜜莉(Millie Bird)是一名「葬禮隊長」,在她「死掉的東西筆記本」上一一記錄了她所見到消逝的生命。筆記本上記錄的第二十八項死亡是蜜莉的父親,想不到在失去父親之後,她也在大賣場中遺失了母親。孤單的蜜莉在大賣場裡遇到了失去妻子、八十七歲的鰥夫打字員卡爾(Karl the Touch Typist),以及失去丈夫、八十二歲的寡婦阿嘉莎(Agatha Pantha),他們三個怪異的組合隨後踏上一場荒唐之旅,去尋找蜜莉失去的母親,同時,也尋找「被遺失」的自己。

真正令蜜莉難以忘懷的不是她的筆記本上的眾多死亡,甚至不是她的父親;而是七歲的她被母親遺留在大賣場大尺碼女裝內衣部,獨自看著母親遠去的身影,越變越小,越變越小……在往後無數個場合裡蜜莉總會無預警地想起當時的畫面,大賣場的自動門總讓她焦慮,失去的感覺在下個毫無防備的瞬間重新襲湧而來……

好小說的特質

圍繞著「死亡」和「失去」如此沈重的主題,兩本書都未流於自憐式的囈語或空泛情感宣洩。《祕史》用細膩縝密又精確的文字,娓娓道來一齣希臘悲劇式的青春輓歌,《失物招領》是一幕傷心又有趣又瀰漫著荒謬的黑色喜劇;在悲喜交錯之間,冬陽提到,這兩本書的精彩在於都能讓人不自覺地對應到自身的經歷,宛如按摩一般,過去難解的心情、失去的痛楚就在文字的流洩中慢慢鬆動,讓人覺得似乎能放下些什麼,似乎可以再往前走,帶你到遙遠的小島。

好的小說應該具備什麼樣的特質?《祕史》《失物招領》編輯對談

莊靜君認為,好的小說重要的是能夠讓讀者有共感,在閱讀過程中能夠思考到自己,或想到自己未曾預期會思考的事物。作家或讀者不一定需要親身遭遇失去至親的哀痛,卻能藉由同樣失去的經驗喚醒彼此的共鳴,從而連結起真實的生命經驗。《失物招領》的年輕作者從他幼年時第一次失去愛犬的回憶出發,揣摩了關於人生的各種失落,《祕史》具體而微的寫出大學生活輕狂的青春和友誼。這兩本小說的特色正在於,冬陽補充,雖然它們明確告訴讀者這是虛構的故事,作家對生活的刻畫、情感的捕捉,每每卻能讓人清楚感受到其內容就算並非作者親身經歷,也絕非來自純然的想像,而是以敏銳的文學之筆巧妙地將細節融入在故事中,讓人感受到虛構與現實的連結,進而突顯出小說家希望藉由小說書寫表現出的主題。

好的小說應該具備什麼樣的特質?《祕史》和《失物招領》真正帶給讀者的,是娛樂消遣、感官刺激以外的,能夠讓人深深沈浸自身的回憶和反思。討論《失物招領》裡成年後的蜜莉依然隱隱埋藏著失落的恐懼,冬陽提到,在日常生活中會無端觸動我們舊時傷痕的,早已經不是成長當初的殘酷,只是當時的殘酷可能此生都將如影隨形,你要不是逃避,要不得學會面對,又或者,多數人常常只能手足無措的等待那個時刻過去。

每個人都有各自不同的傷心秘密,我們無從逃脫生的失落與悲劇,但是藉由這些小說,藉由文字和閱讀,我們彷彿能重新面對當初受傷的自己、能在被他人理解之中學會理解、學會對忘不掉的痛苦稍稍釋懷。

人人都在尋找自己成長的方法:

  1. 同理與反省是孩子成長的重要關鍵
  2. 【讀者舉手】《如何快樂》:你是傷疤結成的形狀
  3. 等我們讀懂失落,我們才明白成熟──《失物之書》

延伸閱讀:

  1. 祕史
  2. 失物招領
  3. 失物之書
  • 用Line傳送