編譯/黃彥霖

1937年4月20日,英國,BBC電台。

五十五歲的維吉尼亞‧吳爾芙(Virginia Woolf)在20年的寫作生涯之後,已是倫敦文學圈乃至英美文學界的重要人物之一。她受邀在BBC電台為一般大眾演說一系列關於文學、寫作及閱讀的講座,講座名為「無話可說」(Words Fail Me)。

但也許是因為運氣不好,吳爾芙不像同時期的T. S. 艾略特(T. S. Eliot)等作家,有大量朗讀錄音紀錄留存下來。「無話可說」中的這篇〈技藝〉(Craftsmanship),便成了八十年後我們唯一擁有的吳爾芙聲音片段。

吳爾芙在這則演講中,引用了自己的隨筆集《普通讀者》(The Common Reader)第二輯中最後一章〈我們應當怎樣讀書? 〉(How Should One Read a Book?)的開頭。她的聲線意外地柔和,幾乎讓人以為是艾瑪‧湯普遜,同樣濃厚的倫敦口音裡帶有一種優雅和堅定。文字不是一種技藝,她說,這種稱呼毋寧是錯估了它。

文字是就是真實,無法偽造成一個工藝品或是建造屋子的磚頭,它生來不是為此而存在的。吳爾芙解釋,技藝的目的就是將材料打造成具有某種用途的物品,但你如何能將文字打造成實質的器具呢?我們可以隨著文字改變,但不能控制、形塑它,或者照我們的意思隨意彎折。

「簡而言之,文字討厭被套上單一意義,或是限制在同一個狀態下。文字的本質即是改變。」吳爾芙說,總結了她對文字、文學,以及閱讀文學的態度。

本身既是學者也是評論家的吳爾芙,眾所皆知也是二十世紀最重要的作家之一。她的作品如《戴洛維夫人》(Mrs. Dalloway)、《歐蘭朵》(Orlando)、《自己的房間》(A Room of One’s Own)等,不只幫助開創、實驗了現代主義和女性主義,她本人也成為後來許多作家作品中的靈感和象徵符號之一。例如,曾改編電影並把妮可‧基嫚捧上奧斯卡寶座的《時時刻刻》(The Hours)。

但吳爾芙最根本是一名讀者。在閱讀面前我們都是。她在《普通讀者》中不斷強調這一點。吳爾芙認為,任何人在閱讀時都應先放下成見或包袱,因為自由的靈魂是書籍聖殿的支柱,不該受律法、成規限制,即便文學評論本身其實也是不必要的約束。

「關於閱讀最好的建議是,不要聽取任何建議。」她說。「順從你的直覺,下自己的判斷,得到屬於自己的結論。」寫作風格前衛、作品充滿意識流的吳爾芙,面對閱讀的態度如此簡單而純粹。事實上,《普通讀者》就是寫給一般大眾看的,不是研究者或評論家,而是所有對閱讀有興趣,想甩開一切,紐約時報在《普通讀者》出版時的評論中寫道,吳爾芙並不想透過這本書「成為特定文學潮流的捍衛者或闡揚人」,相反地,她輕鬆、漫遊地,彰顯了源源不絕的創造力。

「文學是項複雜的藝術,你或許會發現,即使窮盡了一生去閱讀它,要對評論文學做出貢獻仍是件非常不容易的事。」

所以,繼續當個讀者吧!吳爾芙如是說。

參考資料:

吳爾芙錄音檔Openculture 01Openculture 02New York TimesT. S. 艾略特錄音檔

閱讀從來都是私密的事:

  1. 勒瑰恩:一間好的圖書館,它本身就是自由!
  2. 莎士比亞、喬伊斯與吳爾芙作品有共通點?經典小說裡藏著數學密碼!
  3. 照片中的作家身影,那些藏在影像背後的故事……

延伸閱讀:

  • 用Line傳送