【專題：惡意】伊格言：惡之一種
- 作者
- 最新文章
伊格言
文／伊格言
小編碎碎念：「惡」是什麼？護家盟的「惡」又是什麼？為何伊格言說，其實惡意只是「一套技術」？
對一般有目的的人講，你也有目的，他以己度人能理解，也容易知道怎麼對付，所以不太害怕；而碰上沒目的的，他就不解了，他不能想像沒目的是怎麼回事兒，他就老猜你的目的，結果猜了半天，還是不覺得抓住你了，他就害怕了。
——顧城
於村上春樹《萊辛頓的幽靈》一書中，〈沉默〉這則短篇顯然並不起眼，因為我們都知道同書中赫赫有名者所在多有：〈東尼瀧谷〉、〈盲柳與睡覺的女人〉、〈冰男〉等等。然而，藉由這則並不知名（且於小說藝術層面亦無吸睛之處）之短文，我卻認為作者相當簡潔地指出了一件極重要之事──「惡」此一範疇之「技術性格」。
惡之本質為何？何為「邪惡」？竟有何事，竟足堪以「邪惡」稱之？人，或說生命，或說所謂「命運」，何以竟容許「邪惡」一事存在？乍聽之下，此乃一大哉問；然而我必須說，可能並非全然如此。我懷疑，那或許類同於熱力學之基本概念──「熱」是為能量形式之一種，人盡皆知；然而何者為「冷」？答案是，這世上並沒有一種叫做「冷」的東西（無一名為「冷」之物）；而我們之所以能夠觸知它（感覺「冷」，感覺寒顫，感覺失溫），僅是因為，「沒有熱」。準此，科學所知之「最冷」絕非無底深淵，而終究有其極限；亦即「絕對零度」──攝氏零下273.15度。
喪失所有熱量後，就是絕對零度。我懷疑，吾人所謂「惡」，指涉的正是如此可能性：善之稀少，善之缺席，善之背離。
那正是〈沉默〉一文所試圖表述者──主角大澤曾於中學時期遭遇排擠霸凌，而此一惡行之主導者為同學青木。二人之「結仇史」暫且略去（那其實不值一提），總之，青木發動的排擠霸凌十分有效，主要原因，其實是因為青木是一人緣極好且頗受同學信賴之人：
他反應很快。對方想要什麼，在想什麼，對他來說要了解這些簡直易如反掌。而且他會巧妙地對應這些而改變自己。所以大家都很佩服青木。說他是腦筋好得不得了的男生。不過我並不佩服他。我覺得青木這個人只有淺薄而已。甚至覺得如果這就算腦筋好的話，那麼我腦筋不好也沒關係了。確實像剃刀一樣乾脆俐落得很。不過這男生沒有所謂的自己。沒有任何想要對別人訴求的主張。只要自己能夠獲得大家的認可，就已經滿足了。對於自己這樣的才華感到自我陶醉。只是順著風向團團轉而已。沒有所謂實質的東西。不過誰也不了解這點。明白這個的也許只有我而已。
易言之，惡人青木之才能在於巧妙且不著痕跡地操縱並迎合人心；除此之外，並無其他。是的，並無其他，於小說中，此一霸凌帶給主角大澤的痛苦意外終止於一次其與青木之巧遇──仇人於電車上相遇，分外眼紅，遂以彼此逼視作意志力之肉搏。而大澤的領悟是：
我知道這一切都是青木搞的鬼，青木也曉得我知道。我們死死地瞪視對方，瞪了好一陣子。但在看他眼睛的時間裡，我漸漸產生了一種不可思議的心情。那是我從未感覺到的情感。當然對青木我是氣惱的，氣得有時恨不得宰了他。然而那時候我在滿員列車中所感到的，與其說是氣憤和憎恨，倒不如說是近乎悲哀和憐憫的感情。難道人會因為這麼一點事就洋洋得意便炫耀勝利不成？難道這小子因為這麼一點事就真的心滿意足、歡天喜地不成——想到這裡，我不由感到一種深切的悲哀。
我以為，此即為多數狀況下「惡」之型態；或至少是惡之「一種」。是以，就此觀點而言，我完全可以理解（但並不全然贊同）那幾乎於所有相關領域被引述再引述之政治學者漢娜‧鄂蘭（Hannah Adrent）所言「邪惡之庸常性」（the banality of evil）概念──於鄂蘭筆下，執行納粹屠殺指令的眾多參與者僅是聽令行事，「盡忠職守」，久而久之遂於日復一日的犯行複製（屠殺屠殺再屠殺）中失去感覺，全然麻痺。於其惡行之初始，未見其良心；當惡行得遂為習慣，當然也就更無良心問題。此其間有何大奸大惡可言？他們是否精心、曲意，意圖作惡？抱歉，大概沒有；他們只是缺乏良心，或良心淡薄，遂以人之智性本能研擬出一套「技術」，以此作惡而已。就此一角度而言，「惡」其實不具有本體實質，而只是善（良知）之匱缺；惡本身並不具有目的，而僅僅只是曲從於某些無深度、無邏輯，亦不令人意外之偏見或私欲。而於短文〈沉默〉中，村上春樹筆下的惡人青木亦復如是：他是個淺薄之人，僅僅為了服務一己之私欲──無謂之自尊、無謂之虛榮、無謂的復仇之心──而作惡。「難道這小子因為這麼一點事就真的心滿意足、歡天喜地不成？」是的，是的，是以青木令人憐憫。惡人如此，令人輕蔑，令人憐憫。
此為我所謂惡之「技術性格」──如同並無實體之「冷」僅是「熱」之匱乏，此間之惡其實並不深邃（其深有限：至多零下273.15度），沒有本體，僅僅是善之匱乏；而行惡之條件遂因此亦僅限於「一套技術」而已。它沒有思想──或至少稱不上有廣袤湛深之思想。此截然不同於其對立面：「善」或「良知」──在我看來，「善」或「良知」之思想深度極可能遠勝於惡。
我之所以對此有所體會，或許是因為我亦曾被構陷入一類似之境地──我曾遭遇某出版社編輯主管莫名之詆毀與排斥，近乎全無因由（我與她僅是點頭之交，平時絕少接觸，極少數社交場合見面亦皆以禮相待）。事後發現，在編輯主管該方，那僅是因為我與她旗下作家有相當程度之競爭關係（我與其旗下作家有時地位或資歷相近，有時題材相近──然而就我認知，這競爭關係實在稱不上大幅強於我與其他作家；質言之，作家於台灣社會向來不受重視，我輩從事純文學寫作者，即便發展順利，其利其名亦極有限，全無因此結仇之必要──相反地，相濡以沫之快樂溫暖遠大於此）。這說來也並不罕見──我們總聽聞過，或親身遭逢那些有著過於強烈領域性格與競爭意識之人。如前所述，此無涉於任何深沉之事，究其實，其詆毀與排斥之工事儘管可能細膩曲折甚或陰暗且不入流，仍舊僅限於技術層面，僅為當事人之淺薄私欲服務而已。「難道這小子因為這麼一點事就真的心滿意足、歡天喜地不成？」是的，很悲哀地，正是如此。而前引顧城之言，亦是此一狀況之寫照：許多時候，惡人之惡其實肇因於其愚蠢無知，因為夏蟲不可語冰，因為燕雀安知鴻鵠之志，然而僅僅如此之「不明白」或「不理解」便足以令為惡者難以理會，進而導致安全感之闕如。安全感匱乏既久，惡行便來了。
此為「惡之一種」。然而，惡是否僅此一種？我當然不認為如此。是否「眾惡」盡皆如此缺乏深度？絕非如此。這是另一大題（當另專文敘述，有興趣之讀者或可先參考拙作〈我向世人誠摯推薦蓋世太保〉。然而就數量上而言，由於眾人必難免平庸，此種淺薄扁平之惡極可能佔絕大多數。這將導向一極悲觀之結論──平庸之惡或許並不可怕，然而卻注定無法根絕，因為庸俗盲從之人必定佔絕大多數。近日護家盟反婚姻平權之行為即已有效率地證明此事。這明示了「良善之事往往難以自然產生」，惡可能是人類此一物種之自然傾向──至少是現階段之自然傾向。
悲哀嗎？是的。然而我寧可正面看待此一結論，因為這同樣證明了善之可能性──因其深邃，是以善之可能性遠大於惡。問題只在於，在將「惡」縮減之最低（無論在數量上或質地上）之前，戰鬥的路還長著。
繼續閱讀：
※專欄內容為作家個人創作，不代表本站立場
關於伊格言
現任國立台北藝術大學講師。《聯合文學》雜誌 2010 年 8 月號封面人物。曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、台灣十大潛力人物等等，並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O’Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎等。亦獲選《聯合文學》雜誌「20 位 40 歲以下最受期待的華文小說家」。曾任柏林文學協會（LCB）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊訪問作家、成大駐校藝術家、元智大學駐校作家等。著有《甕中人》、《噬夢人》（聯合文學雜誌 2010 年度之書，2010、2011 博客來網路書店華文創作百大排行榜）、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》（2013 博客來網路書店華文創作百大排行榜）、《幻事錄》等書。《零地點GroundZero》日譯本將於2017年由日本白水社出版。
