編譯/黃彥霖

提到青少年小說,你心裡浮現的是哪些作品?《暮光之城》、《記憶傳授人》、《哈利波特》?如果將時間推遠一點——假設是我們父母輩的年代——那時他們讀的是哪些作品?

青少年的戀愛羅曼史,或是正向、積極的勵志成長故事,弱小的男孩長大成了太空人,美麗的女孩終於吻了校草,從此過著幸福快樂的日子──聽起來有點無趣對吧?但二十世紀前半,在YA文化(young adult culture)真正興起、甚至與奇/科幻類型混合、用前所未有的曝光度攻佔各種媒體管道之前,這些就是你能讀到的YA小說。

直到一個女孩改變了它。

1967年春天,一個沒人聽過的新人作家,出版一本名叫《局外人》(The Outsiders)的小說,描寫美國中西部一所高中裡的幫派紛爭。故事裡的角色淨是一些邊緣人物:混混、小流氓,沒能力進大學也不知未來在哪裡,鎮日閒晃,也許最終就長成修車技工加酒鬼的那種小孩。這本書橫空出世,掃遍當年全美書榜,書中主角第一人稱敘述那種直白且情緒飽滿的語氣,和以前YA故事中的刻板形象完全不同,教人惶惶不安,但又極度真實,直說進每個青少年的心裡。

沒有人料到這部作品出現,更沒人想得到它的作者S. E. 辛登,其實是一位跟書中角色相同年紀的高中女孩。出版社隱去了她的名字,只留下姓,就是不希望讀者有任何先入為主的觀念。最終,蘇珊.艾洛絲.辛登(Susan Eloise Hinton)成了有史以來最暢銷的青少年小說作者,《局外人》更被大導演法蘭西斯.柯波拉(Francis Ford Coppola,電影《教父》三部曲的導演)看中,改編成電影版本,遂讓這部作品有了一個比《局外人》更有名的中文譯名——《小教父》。

《局外人》,故事開始

當我走出電影院,從黑暗進到明亮的陽光下時,心裡只想著兩件事:保羅.紐曼和怎麼回家⋯⋯

作為一位YA小說的作者,辛登是那個時代的異類。她不住在芝加哥或曼哈頓這種大都市,而是奧克拉荷馬州的圖薩(Tulsa),一個因開採石油而興起的北美原住民部落,距離最近的城市有一百七十公里遠,夏季酷暑而漫長,人們的骨子裡還留有前個世紀末的拓荒氣息。還在上高中的辛登喜歡閱讀,費茲傑羅、珍.奧斯汀和瑪麗.瑞瑙特(Mary Renault)都在她的書單內。但她真正希望能在書中讀到的,是與自己生活契合的故事

想像一下她的生活。在圖薩這座紅土砂漠中的工業城市裡,她放眼所及若不是童書,就是那種充滿刻版形象的浪漫校園故事。但她既不想成為太空人,也對橄欖球隊的人氣球員沒有興趣,那些由所謂的青少年小說只是大人們對「青春」的幻想,而這些無一能描述辛登在生活中所看到、感知和接收到的一切,更遑論解決或安撫她心中的不安。

我想要讀到真正處理現實中青少年生活的書。」辛登曾在1999年的訪問中這樣說。

青少年寫青少年,沒有人比她擁有更多第一手資料了。她1965年開始寫作,得到第一份出版社合約時,因為年紀太小,還得由母親連同簽字。兩年之後,《局外人》像是一根滿布砂塵和刮痕的鑽油管,從奧克拉荷馬荒涼的紅色大地中,將美國每一個青少年心裡隱藏的烏黑石油全都抽了出來

《局外人》改變了青少文學的方向,至今仍每年賣出近五十萬本,穩穩坐在每一份青少年小說書單或排行榜上。雖然辛登所嘲笑的那種小說仍然存在,但她確實讓更多YA文學願意去探討青少年們離家、逐漸建立起個體認同時所要面對的挑戰與不安。

出版《局外人》後,辛登維持四年一本的速度,繼續將她在青春期時的觀察化為文字,繼續出版了三部作品。

他們寫信給柯波拉

1980年,剛拍完《現代啟示錄》(Apocalypse Now)的柯波拉,收到一位圖書館館員的來信。《現代啟示錄》改編自《黑暗之心》(Heart of Darkness),而寄信給柯波拉的加州孤星小學(Lone Star School)圖書館員米薩基恩(Jo Ellen Misakian),代表全校教師生向柯波拉提出的請求,則正是希望柯波拉改編《局外人》。

柯波拉沒讀過這部小說,但讀完《局外人》後,柯波拉不僅答應改編,還接連拍了辛登的另一本作品《鬥魚》(Rumble Fish)。辛登作品中的創作力是她在青少年時期所受那種徬徨與壓力的展現,她經歷了十年才將它們都釋放完畢,這種創作力的炸裂使得她的作品本質上就是連貫的。連著改編兩本作品的柯波拉,多少都有種將它們當作續集的意味;不是劇情上的接續,而是精神上的延伸。

那幾年也是辛登作品的改編潮,八零年代初,她早前寫的四本作品全登上了大銀幕。

當時距離她第一本作品出版已經超過十五年、辛登已從眼神犀利的青少年成為步入婚姻多年且身懷六甲的女人,但這無損她作品中直率、貼近現實的角色魅力。即使現在來看,1967年出版的《局外人》依舊準確地抓住了青少年心底的聲音,任何人都可以只看故事的表面而得到樂趣,同時又在裡頭找到自己能同理的角色。

今年是《局外人》出版五十週年,若你曾喜歡《暮光之城》、《生命中的美好缺憾》一類的青少年小說,或是喜歡如《早餐俱樂部》般的經典YA電影,請別錯過辛登的作品,你一定會為她對青少年生活的細膩觀察感到震撼,而這種震撼也深深影響了在她之後的每一本青少年小說作品。

mooInk繁體中文電子閱讀器

參考資料:

  1. Timeline
  2. 1999年的訪問
  3. Wiki: Hinton
  4. Wiki: Coppola
  5. 六零年代的Tulsa和《小教父》劇照
  6. 圖書館員寫給柯波拉的信
  7. AMAZON青少年小說類排行榜,《The Outsiders》排名29

青少年的閱讀,不只是青少年的事:

  1. 青春、魔幻、愛情⋯⋯甚至性侵害:MASHABLE的2016年最佳青少年書單
  2. 美國有八成中學生分不清新聞和廣告──圖書館員挺身力抗假新聞與不實資訊!
  3. 挖掘童書、青少年出版商機,尼爾森童書高峰會公開三大秘訣

延伸閱讀:

  • 用Line傳送