The following two tabs change content below.
青鳥 Bleu & Book

青鳥 Bleu & Book

書與青鳥,在複雜紛亂的塵世中,從書本的青鳥進入靈魂獨處的世界,思考書跟現實的連結、人和作者的知識脈絡並深入自我,從中譜成一幅澄澈靈魂的意象。書店原始建築的三角形窗,傳遞一個人無法獨自生存的,需與大自然孕育共生,青鳥能穿越其中並互補於不同層次裡,在面臨世俗環境中始終堅守信仰。讓閱讀重新定義自己的靈魂,讓書店因獨立而自由。

文/涂東寧

易經》中的隨卦,上卦為澤,下卦為雷,又名澤雷隨。

這是任明信最喜歡的卦象。對任而言,「隨是順從運命,卻非任其擺佈。是知其能與不能,明白自身卑微後的釋懷與行動。卦象為澤中有雷,沉靜中有能動,是在休養中累積能量的狀態。」

以此為發想,「澤下之雷」的分享會計畫因應而生。以八個主題:神與信仰、愛與痛苦、安靜與自由、死亡與喜樂,將過去動搖過任明信的作品及藝術形式向眾人導覽,同時也保持移動,持續在生活中創作。

任明信大五時修習「神話學」,開始接觸神話。

第一堂課,老師說:「神話是神的話語,話語是世界的話語。神話是世界的夢,夢是個人的神話。」

當時任明信不太理解那話的意思,當晚做了一個夢,而在他醒後,記下一段文字:「開啟渾沌的鑰匙。」

開啟渾沌的鑰匙,不為終結渾沌,亦或釐清渾沌,而是進入渾沌。若你知道你要說什麼,你便不必言明。若你能預言未來每一步的走向,還需要生活嗎?生活即冒險,對任而言,創作也是同樣的狀態。

神話是通往真理的橋樑,每個接觸的真實,不過是真理的諸多面向之一,但真正重要的在於拼湊的過程。印度經典《奧義書》傳述了克里希納(Krishna)的事蹟──克里希納於其有生之年經驗了世界上所有的宗教,在每個宗教中都見到他們的神,與其對話,認知到每個宗教的神都是真的,從而論道:「真理唯一,路徑不一。」

一如真正的演員不會去思考如何扮演(I Am),而是以生命形式(Being)存活於舞台的當下。透過「相信」,讓生命經驗內化於生活裡。通過各樣的媒介,慢慢接近所謂的真理。

但「信仰」對任而言,真正有趣在它的「仰」字——仰望,這代表那是在你之上,有權力地位的存在。信仰有大有小,大者如真理、命運、神,小者則像同儕的影響、父母的影響。

任明信舉了一個例子:他的一個朋友覺得自己很醜。何故?原來對方的母親從小就對他說:你長得很醜。

小孩既沒有善惡的觀念,也無美醜的概念。對小孩而言,父母就是他們的世界。僅自一個面向觀望,以為那即是真實,這是恐怖的。

「我們說『教育』這個名詞本身,是中性的。」任明信說:「那如果我說『催眠』呢?聽起來就沒那麼好了。『洗腦』?那就又更糟糕了。」

父母會在孩提的時候,教育、催眠、洗腦你,這是很容易的,讓你認知自己的身份,告訴你,應該去做什麼。就連你到了社會上,社會同樣的會低語著:你是什麼樣的身份地位,你應該去做什麼。

「我要向你們列舉精神的三段變化:精神怎樣變為駱駝,駱駝怎樣變為獅子,最後獅子怎樣變成孩子。」尼采,《查拉圖斯特拉如是說》,三段變化。

社會灌注你知識,授與你技能,你不斷背負、乘載這些責任,建立一套自己的價值體系,這是在駱駝的階段。聽著無數的「你應該──」,總有一天你會發現不該是這樣,你開始去反抗你背負的東西,試著去突破,這是在獅子的階段。你在駱駝的階段背負愈多力量,在獅子的階段就會愈強大。

英雄旅程的意義就是追尋,引導你由駱駝變化作獅子,最終需要處理你人生最大的問題,它會化身作惡龍與你對抗,惡龍身上的鱗片,每一片都寫著「你應該──」。你會將祂的鱗片一片片撕下來,戰勝祂,最後變化作嬰兒。那是重生的意象,從此具有孩子的純真,也有大人的世故。

「我以往的信仰是建立在理性的基礎。」任明信說,直到他辭去工作、四處晃蕩,露宿海邊的時候,經歷了難以言喻的神秘體驗。

最初在海邊露宿,只是由於喜歡海,卻沒真正意義的住在海邊過,就這麼搭起帳篷住下了。頭一兩天,聽著海浪拍打岸邊的聲音,覺得新鮮有趣,但到了第四第五天,忽地覺得愈聽愈可怕。白天的海充滿生命,但晚上的海是死的,浪不斷洗刷,像在對他說話,在問他問題。

於是任明信也對海說話,問海到底向他要什麼,後來甚至罵起來,要海不要吵了,再之後開始唱歌。然而不論怎麼做那聲音永不止息,任明信意識到那是遠大於他、難以抗衡的力量。待他嗓子啞了,就跳舞,瘋狂地舞動身體,直到他精疲力竭地睡去。

「醒過來的時候,看到滿天的星星。滿天的星星。滿天的星星。我突然有一種感覺:我就是世界。用語言來說也只能這麼表述,有人可能會說:我遇到神了。但我會說:神終於肯見到我了。我發現我就是世界,我就是星星。然後我突然──姑且這麼說──頓悟了。你知道某個東西比你大的存在,甚至不需要給祂名字:神也好、命運也好、主宰也好。」

任過往對生活的困惑,就這麼不見了,進入儒家所謂不惑的狀態。不惑,不是知道所有問題的解答。「知道所有問題的解答,還沒有那麼準確。」任明信說。不惑的狀態是,沒有任何的問題,對一切不再困惑、都可以去相信。重生,然後持續追尋。

涂東寧

愛貓和劇場。正在學習質疑,學習思辯,學習如何成為一個人。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

信仰是你心裡奠基的礎石,還是飄在空中的幻象?:

  1. 香爐不僅供信眾豎香祭祀,還盛載了代表信仰、族群繁衍等文化傳承的香火
  2. 【GENE思書軒】在我們有生之年,可能會看到自己信仰的一切崩解?──《人類大命運》
  3. 凡人的信仰、聖人的愛情:《母親》

延伸閱讀:

  • 用Line傳送