從故事聊到最愛的披薩？——《那年雪深幾呎》作者布萊恩．弗利曼直播訪談側記

發表於 2021-10-292021-10-29By 愛麗絲活動記錄

作者
最新文章

愛麗絲

愛麗絲，沒有掉進仙境的那位，a.k.a雷文克勞榮譽校友，文字就是魔法。

文／愛麗絲

「今天晚上，是共犯的大團圓。」光磊國際版權創辦人譚光磊前陣子於 Readmoo讀墨×mooInk 線上討論區發文，以「眾裡尋他、柳暗花明的好故事」形容《那年雪深幾呎》（The Deep, Deep Snow），因為他的誠摯推薦，《那年雪深幾呎》在 Readmoo 讀墨電子書登上文學小說暢銷榜第一名，也促使譚光磊實現當時的「祭品文」——邀約作者布萊恩．弗利曼（Brian Freeman）來場線上直播對談。

「一開始，我想先感謝尖端出版在 2009 年在出版布萊恩．弗利曼出道作《霧中的蕾雪兒》（Immoral），讓他在台灣書市中留下痕跡，」對談開頭，在作者布萊恩．弗利曼越洋連線加入前的半小時，譚光磊與尖端出版的呂尚燁總編輯先話當年、聊起布萊恩．弗利曼初入台灣書市的年代。

「《霧中的蕾雪兒》在國外是 2005 年出版，尖端在 2009 引進台灣，那是個相當特別的時代，」從呂尚燁口中，讀者彷彿回到流行 YA、奇幻風潮的時光，「當時流行《暮光之城》、《飢餓遊戲》，出大套長篇的作者比較紅、比較能經營，」呂尚燁回憶當年，走懸疑犯罪路線的《霧中的蕾雪兒》，找了聶永真設計封面，賣了一萬多冊，但相較同期出版的《暮光之城》，這樣的銷量稱不上亮眼。

尖端出版在 2010 年簽下布萊恩．弗利曼首本非系列作品《崩壞之家》（The Bone House），如今，在台出版《那年雪深幾呎》，呂尚燁更提前預告已簽下布萊恩．弗利曼的下本作品《無限人生》（Infinite），和先前作品不同，《無限人生》跟之前作品很不同，燒腦緊湊，納入如《全面啟動》、《人生複本》般的平行宇宙、科幻元素，布萊恩．弗利曼持續創作不輟十幾年後，呂尚燁也期待著「在台灣書市，屬於布萊恩．弗利曼的時代是不是要來了？」

以有聲書為起點，角色彷彿直接與讀者對話

譚光磊回想自己對布萊恩．弗利曼的第一印象，來自《霧中的蕾雪兒》，而他與《那年雪深幾呎》這個故事初次相識，則是透過 Audible 有聲書。2019 年夏天，譚光磊看到布萊恩．弗利曼與 Audible 合作出版「有聲書限定」的《那年雪深幾呎》，由 January LaVoy 朗讀，「January LaVoy 太厲害了，各種聲線切換自如，我就像在聽一人廣播劇啊！」

以出版有聲書為起點的《那年雪深幾呎》，也反映著近年來歐美書市另一種出版趨勢——以有聲書為起點，反攻紙書與電子書，「美國四大出版集團都習慣將紙本書、電子書、有聲書三種權利一次打包簽妥，有聲書平台為保有競爭力，不得不改變方向，找許多已出版有聲書的作家合作自有內容，並在有聲書後，回頭出版紙本書與電子書。」

《那年雪深幾呎》是在此背景下誕生的書籍，「這個故事在我腦海中已存在數年之久，」布萊恩．弗利曼憶及當時，正巧 Audible 邀約合作，便決定將該故事靈感落筆成書。以出版有聲書為開端，布萊恩．弗利曼在《那年雪深幾呎》描述手法上更做了調整，刪去過往小說對白裡常有的「她說」、「他說」；以第一人稱觀點敘事，彷彿由朗讀者娓娓道來親身經歷般扣人心弦，使讀者帶入感極其強烈。「那就像書中角色透過朗讀者，在對讀者說自己的故事一樣。」布萊恩．弗利曼說道。

與譚光磊相同，布萊恩．弗利曼同樣對《那年雪深幾呎》有聲書的朗讀者 January LaVoy 讚譽有佳，布萊恩．弗利曼坦言過往從未聽過自己作品的有聲書，「因為我在寫作時，彷彿已在腦海聽過一回了。」但聽完《那年雪深幾呎》後，布萊恩．弗利曼毫不諱言，「淚水在我臉龐奔流而過，」盛讚 January LaVoy 掌控聲音的魔法，仿若替作者打開眼界。而在《那年雪深幾呎》接續出版的前傳《The Ursulina》中，January LaVoy 的表現甚至更上一層樓，「讀者若以 January LaVoy 朗讀的有聲書作為第一本有聲書，是會被寵壞的呀！」譚光磊與布萊恩．弗利曼笑著下了結論。

比起超級英雄，更想寫人性的錯綜複雜、情緒轉折

《那年雪深幾呎》的靈感來自真實事件，布萊恩．弗利曼居住的明尼蘇達州，曾發生小男孩失蹤，最後以悲劇收場的案件，「我想創造戲劇化、節奏緊湊的謎團，但不希望有暴力等元素，」布萊恩．弗利曼說，這故事裡沒有壞人，更多舉動其實出於善意。故事發生的小鎮名為 Everywhere，也是他的小巧思之一：「我希望這能讓讀者感覺到全球性，這是可能發生在世界各處的故事。」布萊恩．弗利曼說道。

「我喜歡寫人性的錯綜複雜、情緒轉折，不喜歡寫超級英雄，」《那年雪深幾呎》裡，女主角榭爾比．雷克（Shelby Lake）是養父警長湯姆在漫天大雪中救回一命的孩子，榭爾比長大後成為警察。一日，她收到報案，十歲的傑瑞麥失蹤了。該案件歷經眾多奔走、搜索後仍一無所獲，倒是翻出小鎮上幾件謎團與悲劇，包括鄉野間流傳的吃人怪物「厄蘇利納」（Ursulina），但真相難以釐清，而一晃眼，十年就這麼過去了。在書裡，布萊恩．弗利曼使用兩段式寫作，下一篇章直接將時空拉到十年之後。

「因為我想寫的，是悲劇與未解謎團是如何扭轉、影響角色的人生，甚或讓他們更加強壯，這些都是需要拉長時間變化才能看出來的。」《那年雪深幾呎》後續出版的前傳，以吃人怪物「厄蘇利納」（Ursulina）為名，女主角的身世與其他未解之謎，都將在此得到解答，至於這系列會不會有第三本作品？「我還沒決定，如果能想到足夠自然、美麗的方式，也許我會再寫下去，但目前而言，我希望讓故事維持現狀。」

「我曾多次被問到，這麼多部作品裡，自己最喜歡的是哪一部？」許多作家都會被問到的萬年考古題，布萊恩．弗利曼笑稱自己難以倖免，「說實話，這不就像要從自己的孩子裡，選出最愛的那一個嗎？」身為人父，譚光磊似乎感同身受，但布萊恩．弗利曼旋即以《那年雪深幾呎》做為答案，「對我來說，這是很特別的故事，若真要選，我會說最喜歡的作品是這本。」

中年轉行、多角化經營，最喜歡的讀者和披薩店是？

布萊恩．弗利曼算是半路出家的作者，在投身寫作前，曾任職行銷公關總監，「事情總在該發生的時候發生，但四十歲轉換跑道，是很大的挑戰。」布萊恩．弗利曼與妻子瑪西亞．弗利曼（Marcia Freeman）是人生與出版事業上最不可或缺的夥伴，「每次出版新書前，我和瑪西亞總會逐字逐句檢視，這實在是挑戰雙方耐心啊！」布萊恩．弗利曼也說，妻子作為自己的第一位讀者與編輯，總能提供讀者視角，點出作者盲點。

他們也對市場保持敏銳嗅覺，過往布萊恩．弗利曼習慣一年出版一本書、與單一出版社合作，但他發現出版業正在改變，不認為過往模式依然可行，於是，布萊恩．弗利曼和妻子決定展開多角化經營，如今手上同時與四間出版社合作。「和不同出版社合作，我可以寫很不一樣的故事，也能嘗試更多說故事的方式，」布萊恩．弗利曼以作品改編影劇為例，《那年雪深幾呎》目前有兩位好萊塢編劇表達興趣，正如火如荼研議後續，新作《無限人生》更是在下筆之前，就已預設未來將改編影劇。

如今，身為一年出版三本書籍的多產作者，讀者自然好奇布萊恩．弗利曼的時間管理魔法，「過去我習慣一週寫其中一部作品，周周轉換，但今年我打算改變作法，希望沉浸在一部作品裡，專心完成後才繼續下一部創作。」疫情之下，布萊恩．弗利曼笑稱寫作時間確實增加，視訊對談也讓他能接觸更多不同國家的讀者，但他仍希望未來有機會和各國讀者面對面互動，「實體碰面還是很不一樣的啊！」

談及最喜愛哪一國的讀者，儘管面對線上一眾台灣讀者，布萊恩．弗利曼仍不諱言，自己出道作即相當成功的義大利，是他相當偏愛的讀者們，「義大利讀者相當友善熱情，對故事有濃烈興趣，」儘管布萊恩．弗利曼上次造訪義大利恐怕得回溯到 1979 年，他仍對該國讀者念念不忘，更表示造訪義大利絕對在自己的人生清單上。雖然先前同樣以視訊和義大利讀者對談，「但科技顯然不一定對我們友善啊！」布萊恩．弗利曼笑著，替過往因網路連線問題略顯失敗的線上對談下了註解。

或許提及義大利，總讓人想到披薩，布萊恩．弗利曼說自己正巧三天前，才在自己相當熱愛的披薩店 Sammy’s Pizza 用餐，「披薩在美國是相當看個人喜好的，Sammy’s Pizza 有一些不傳統的口味我很喜歡。」譚光磊則回以台北知名的「蘇阿姨比薩屋」，承諾下次若布萊恩．弗利曼訪台，「一定會一起去吃的！」笑鬧之中，這場跨海線上對談也劃下句點。