「首先，要讓大家都能借用廁所！」——專訪四月店長張亦絢

發表於 2022-04-012022-04-06By 愛麗絲專訪

作者
最新文章

愛麗絲

愛麗絲，沒有掉進仙境的那位，a.k.a雷文克勞榮譽校友，文字就是魔法。

文／愛麗絲

「我最喜歡的法文單字是 Nuancer，」張亦絢若有所思，該字「將微小差異加以細緻化」的意味很難精準翻譯，似乎更適合親身體驗。

「細分很重要，不概括化、不以偏概全、不武斷，抓住所有事情的細微差別是很珍貴的，但該模糊的也要模糊，」不簡化，接受複雜性，是張亦絢留學感受到法國文化的特殊性之一。「他們喔，就是話很多呀，」張亦絢笑稱，法國人習慣先說話才吃飯，見了面開場白必須先打招呼，才是禮貌。「如果在台灣成天和人打招呼，豈不被當要競選里長嗎？」在法國的日子，張亦絢有過許多如今看來奇妙的經歷。

一次，張亦絢及友人在法國小城搭公車遊玩，「也許是太少碰到人吧，司機竟一路繞路，直說和我們聊天很愉快，不想讓我們到目的地下車呢。」另一回，張亦絢幫助了不會法文的香港移工婦人，對方竟邀請她一同去醫院探望丈夫，「我有去啊，因為那醫院在我散步的路線上嘛。」宛如奇遇記，在法國時，張亦絢發現自己的預設總被鬆動，沒有同溫層，反倒更自然而頻繁地進入異己空間。

「法國人基本上很守規矩，但不喜歡被視為一板一眼，」因此，張亦絢學會在法國人的行事規矩裡發現幽微的轉圜餘地。有次想看的電影買不到票，「我就動之以情，告訴對方我特地從很遠的地方來呀！」竟真的這麼看到電影，張亦絢仔細一想，「也許是我在法國也特別 Culottée？像另一種探險，不妨試試看嘛。」

難以被定義的 Culottées（或譯「奪褲女郎們」或「穿走男褲之女眾」）

Culottées，是另一個難用三言兩語傳神的法文字，也是這回張亦絢擔任四月店長選書裡《內褲外穿》系列繪本原文書名，比起言傳，這個字顯然意會更佳。

La Culotte 現在指內褲，但最早是穿在外面的裙褲，在過去是貴族才能穿戴、偏男性的服飾。《內褲外穿》系列繪本以此為名，彷彿另類女性偉人傳記，不獨尊人人熟知的科學、文學家，反倒替火山學家、饒舌歌手等傳奇女性勾勒生動輪廓。「這個字能說是悍婦、恬不知恥、玩世不恭，揉合貶義與讚賞意味，不是甜或鹹的單一面向，而是混合酸甜苦辣多重意境，每回說到這個字總令人莞爾啊。」

張亦絢開玩笑似地用 Culottée 形容自己，她活得歡快奔放，難以被定義。

「說起來真不好意思，小時候我第一個立定的志向，是探險家。」張亦絢笑稱自己習慣把「走不同的巷子」當探險，大部分的時間是路癡，「每當我嘗試認路就是場災難，一定是因為我們不像遠古人有打獵經驗吧？」稍微長大後，張亦絢將探險家夢想埋入心底，不張揚，但彷彿內化進性格裡，不推卻每一次新鮮試探。

而張亦絢心底還有一項不能放棄的執著——對電影的熱愛。

「也許要到我愛電影沒超過愛自己時才能拍吧，否則恐怕會把自己的命都賠進去。」張亦絢在法國讀電影，也曾拍過電影，卻發現為了電影，她將犧牲太多自我個性，「人真的不能硬凹，勉強自己去做提案、參加競賽、和大家吃飯，」這是矛盾的自我拉扯，熱愛電影，但這份熱愛卻可能吞噬自我，張亦絢自嘲也許對文學的愛沒有這麼多，所以作為一個職業仍是安全的。但她仍對電影懷抱希望，「還是會努力往這條路走，否則這份難以勸退的愛無法宣洩啊。」

大人是知道大人與小孩平等的人

以愛為起點的內心爭鬥，取得平衡並非易事，這倒也不是張亦絢第一次有所對抗。

張亦絢笑稱自己的家庭號稱民主反威權，父母卻曾想以評分表衡量她各項表現，張亦絢便自製一張父母的評分表，全打上零分。「其實這很常見吧，自然成長的孩子一定會有和大人的對抗意識，會質疑權威，有平等意識。」

小時候總不服氣地想長大，但什麼是長大？

「大人是比小孩更有意識、更能付諸行動，知道大人與小孩平等的人。」張亦絢對大人的定義不是年歲、生理發展，而是心理上足夠成熟，懂得尊重其他個體。

如果人都能互相尊重，自然不會認為一方必須無條件服從，甚或是以威權侵略對方。

張亦絢的店長選書裡，有一類「來吧！烏克蘭」，是她長期關注的戰爭軍事主題，除因台灣的獨特性關注相關書籍，「認識戰爭，其實是從另一個角度看我們為什麼無法維持和平？」張亦絢自承參觀碉堡時偶爾哭泣，因為眼見人學會自我防禦，是來自被侵略的恐懼。

「即便沒有死人，光侵略本身就是不可忍受的行為，這是人與人間的態度問題。」張亦絢的理想世界，是人人有基本的生活安穩，而貧富等差距逐漸消弭，「但戰爭是把最基本的安穩都破壞掉了。」

對照近期俄羅斯入侵烏克蘭的「理所當然」，張亦絢略顯無奈，「走到戰爭這步，肯定是政治出了問題。而普丁讓我們看到，亂作夢的人掌握過多權力，就會出亂子。」與普丁交好的俄羅斯知名指揮家葛濟夫（Valery Gergiev）、塞爾維亞籍的「反戰導演」庫斯杜力卡（Emir Kusturica）因持續噤聲未表態，遭全球抵制。「抵制是沒有辦法中的辦法，我們要真正做到 100% 的正義當然很困難，但文學藝術必當要和人命站在一起。」

書店好比城市中的呼吸空間

文學不能脫離常民生活，閱讀更必須貼近日常。

「在城市裡看到巨幅美容、珠寶廣告，會覺得壓力很大，但書的廣告不會讓我有這種感覺。」張亦絢認為若每個城市規劃中都有書店存在，那是再好不過了，「那好比城市中的呼吸空間，像城市裡有好看的植物一般，會提升大家的幸福感。」

現實生活裡，張亦絢喜愛的書店風格多元，有瑯嬛書屋的氛圍，有唐山書店的簡樸不變，「獨立書店的選書品味很重要，只要書好就行。」專賣攝影書籍的 moom，在張亦絢眼中，特別善於利用空間策展，「是小空間發揮巧思的極致。」

張亦絢透露，自己審慎思考過，「我的能力是不足以撐起一家書店的。」但想像無妨，若自己開間書店，會是什麼模樣？「首先，要讓大家都能借用廁所！」張亦絢開出的首要條件如此便民，而在她的書店狂想裡，有轉角，有櫥窗，那是一間「不是給旅人的旅館」，各個房間風格多樣，讀者可自由於不同空間內轉換，書店裡複合其他音樂、表演等，讀者能或坐或臥，用最自在舒服的狀態享受閱讀。

「我是很容易歡天喜地的人，是真的歡天喜地喔！」張亦絢說自己容易快樂，見到路人穿搭配色好看、雨天裡見人撐了美麗的傘就心滿意足，這算得上樂觀嗎？「也不是樂觀，可能是白痴吧？」張亦絢笑嘻嘻地說，就像在夏熱冬涼的房子裡，她總在夏季期待冬天的暖房，在冬日盼望夏天的涼爽，或許心願永遠落空，但她怡然自得，把生活過成自己的樣子，「這肯定是種命格吧？」張亦絢笑道。