那些名為「曾經」的戰爭,或許沒有想像中遙遠

約翰.史坦貝克/著 鄭襄憶/譯 二戰期間,諾貝爾文學獎得主史坦貝克接下《紐約先驅論壇報》的委託,成為戰地記者,來到歐洲和北非前線。他不像其他記者一樣寫戰況,而是以生動的筆觸勾勒前線士兵和平民的零碎日常──他們的思鄉之情、軍中的苦中作樂、出征前的恐懼等等,那些報導充滿人味,獲得社會大眾廣大迴響。195…

要寫好文章,首先要學會好好思考,好好閱讀,並且不斷挑戰自己的思考──專訪《鵝之書》作者李翊雲

筆訪/犁客、筆答/李翊雲 一、請問您是否從小就有閱讀習慣?不是為了成績的閱讀,而是看似沒有目的、單純因為「想讀」而進行的閱讀?有的話,記得是被哪本書或哪種書引起興趣的嗎?或者,您記得第一次自己選擇「想讀」的書是哪一本嗎? 我從小就酷愛讀書,讀書從來不是為了完成作業或學校要求。我小時候兒童讀物很少。我…

進行第一手觀察後,我認為步兵是瘋子才幹得下去

文/理察.溫特斯少校、柯爾.C.金西德上校;譯/于倉和 這些青年的臉龐和姓名依然縈繞在我的心頭,他們是年輕的空降官兵,但卻沒有機會在這場戰爭結束後返回家鄉,展開新的生活。我就像其他承擔戰鬥苦難的老兵一樣,生活中不時會浮現當年的景象,都是許久之前的記憶,像是D日當天進攻德軍砲陣地、突擊卡倫坦(Care…

【讀者舉手】「去殖民」不等於必然離苦得樂:《當帝國回到家》

文/申昀晏 一般而言,無論殖民地的生活水準如何,只要與母國或「內地」相互比較,殖民統治的歧視邏輯便會馬上暴露出來。這也是為何在各個殖民地都不難看到種種形式的抵抗運動,從要求與內地平權、高度自治到追求獨立等,都能視為對苦難做出的回應。而這也是為何去殖民(又稱解殖或解殖民)意味著殖民地的人終於離苦得樂。…

【讀者舉手】立體的不完美,與隱晦的受難者:《鐵百合》

文/于翎 閱讀《鐵百合》的動機,是因從文案得知這是《蘆葦之歌》的小說版,而《蘆葦之歌》正是以二戰時期的「臺籍慰安婦」為主題拍攝的紀錄片。就在我以為全書將圍繞著這個議題撰寫故事時,開展在眼前的是位走過日治時期、二戰末期、國民政府遷臺、臺灣戒嚴時代,到今日民主自由的時代,一路秉持堅忍不屈的精神,和命運拼…

他是希特勒盟友,卻拒絕迫害猶太人

文/多明尼克.洛米爾;譯/黃明玲 與希特勒結盟,不得不的蠢事 一九三四年七月二十五日,納粹黨暗殺奧地利總理陶爾斐斯(Dollfuss),試圖發動政變期間,身為陶爾斐斯的朋友,墨索里尼立即下令四個師準備穿越邊境,前往救援奧地利。他原本指望巴黎和倫敦當局亦給予軍事支援,但英、法兩國都被怡然自得的和平蒙蔽…

【讀墨熱門榜:這本是熱門話題!】Vol. 78:名為「散」但內容並不「散」

有的人認為「散文」內容一定要是真的,如果有所虛構,就是欺騙讀者;有的人則認為不管散文內容寫的是什麼,下筆時大多根據的是事後回憶,就算作者想要一切照實陳述,也很難保記憶完全正確,既是如此,那怎麼可能完全不「虛構」? 當然,這「散文」指的是從個人出發、寫情寫景寫心得寫感慨之類的文字,不是討論特定議題、說…

【讀者舉手】繪本《布魯卡的日記》和二戰波蘭兒童之家的孩子一起思考:我希望如何被對待?

文/Fin What?這本書在說什麼? 這是取材自二次大戰時期波蘭小兒科醫師、兒童之家院長柯札克(Janusz Korczak)軼事的繪本,帶領大、小朋友以小女孩布魯卡的角度,訴說十二位兒童之家孩子的故事。這本書的特色是融合虛構與非虛構寫作,作者兼插畫家Iwona Chmielewska多年來蒐集柯…

日本第一座動物園小故事

文/趙順文 上野動物園的正式名稱為「東京都恩賜上野動物公園」,建立於1882 年,為日本第一座動物園。園內分為東西兩區,展示500 多種動物共3000 多頭,其中包含被譽為世界三大珍獸的「オカピ(㺢㹢狓)」、「コビトカバ(侏儒河馬)」及「ジャイアントパンダ(大貓熊)」。 在1936 年,曾因為園內「…

布娃娃的臉上有暈開的痕跡,那是媽媽的淚痕⋯⋯

文/菅野茂;譯/三木克彥 日本海軍在中途島戰役中失去許多優秀的飛行員,前線的飛行兵明顯不足。到了一九四三年,為了大量培訓飛行員,預科練習生的入伍人數大幅增加。從一九四四年的一月開始,南方諸島戰局吃緊,為了快速養成大量飛行兵,台南空也開始進行乙種(特)飛行預科練習生(特乙飛)短期教育訓練。因為這個計劃…