妖豔燭光下的戰爭記憶

文/瀟湘神(小說家) 「華麗島」是座怎樣的島?這座島又在何處?要是不熟悉文學史,或許不曉得「華麗島」就是臺灣。日治晚期,挾持臺灣文壇的詩人西川滿,就是以「華麗島」稱呼這塊南方島嶼。讀者是怎麼想的呢?「華麗島」三字喚起的光輝、璀璨、熱情,是否吻合各位對「臺灣」的想像?無論如何,至少在西川滿的世界,臺灣…

【讀者舉手】動盪中各自綻放的三朵花──讀《往智利的難民船》

文/翁玉玲 殺戮戰場裡,人類渺小到有時連編號都不足以代稱,《往智利的難民船》以小說形式講述身為前線的保健員、話不多的維克多.達爾茂在這樣的環境裡求生的過程,雖然主軸是他的一生,但若以他所遇到的女性為觀看視角也很精采。 伊麗莎白:終身以貢獻社會為先 救援生涯讓他認識許多夥伴,特別是伊麗莎白.艾登本茲,…

【經典也青春】一下雨就很有事——陳榮彬談海明威的《戰地春夢》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 讀書是一種因緣,有時是一場電影,一首樂曲,一張海報,聽了講座,或是,更能激起動力的,有了一本更貼近現代語言、更精確、更流暢的新譯本。 最近,我與一本以前讀得滿頭霧水、無法理解其蘊含及韻味的海明威名作——《戰地春夢》的全新譯本相遇了。 這是譯作將近六十本的…

【經典也青春】就算很嚴肅,也不代表不能笑──沐羽談馮內果的《第五號屠宰場》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 1923年,罹難人數約14萬人的關東大地震發生後,川端康成曾和芥川龍之介及兩位文友特意前去淺草的吉原觀看災情。 芥川比川端大上七歲,當時名氣很大,但同行的川端似乎因為這次看到芥川面對死傷慘重、橫屍遍野時仍腳步輕快、態度冷靜地凝目注視頗為不解,即使之後曾與…

【讀者舉手】在當下這個紛亂時代回顧曾經的教訓:《25座二戰紀念碑教我們的事》

文/謝幸吟 俄烏戰爭2022年2月24日爆發。聯合國難民高級專員總署(UNHCR, the UN Refugee Agency)說,戰爭迄今,「有數以百萬計的難民逃離烏克蘭,每分鐘都有更多人逃離。」難民總署高級專員菲利波格蘭迪(Filippo Grandi)說,這是自二戰以來歐洲發展最快的難民危機。…

【讀墨推薦書:選這本正是時候!】想想這個世界是怎麼回事。想想我們是怎麼回事。

虛構作品有天馬行空的想像自由,非虛構作品有毫不摻水的真實重量,奇妙的是,真實世界裡事件總有超乎尋常的發展,要嘛比想像的更荒謬誇張,要嘛比想像的更沉重離奇。 發生在現實當中的真實事件,整理撰寫成非虛構作品之後,不但精采程度不下於虛構故事,更是小說、漫畫、戲劇、影視等等改編的重要來源及參考。 而更要緊的…

【讀墨推薦書:選這本正是時候!】不要把女性當成弱者

談到在某些領域有所作為的女性人物時,常會有人反擊:「那不過就是些特例」──的確,以數字而言,在大多數領域展露頭角的指標型人物,女性沒有男性那麼多。但,這同時顯示另一個事實──在大多數領域,女性不僅在培育養成的階段缺乏與男性一樣多的資源,工作時也常常無法獲得與男性一樣多的機會。這個事實使得女性出頭變成…

【經典也青春】他們為什麼會輸?——朱宥勳談柏楊(鄧克保)的《異域》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 透過宥勳介紹的華文文學,對我不啻一種補課(或者是重修),既聽到以前少見的觀點,也更深入地進到作品的核心,這次所選的《異域》,就是讓我頗為驚異的書單,深感受用,摘要如下。 一、1961年以鄧克保第一人稱在柏楊任職的《自立晚報》所發表的連載作品《異域》(原書…

面對戰爭的罪行,德國與日本為何會有截然不同的看法?

文/伊恩.布魯瑪;譯/鄭明宜、周如怡 從足球比賽往往可以看出一個國家的狀態,在歐洲國家尤其如此。二○○六年世界盃足球賽在德國開打。法國足球名將席丹在冠軍戰的一記頭槌讓人印象深刻,但更讓人難忘的是德國人在這場比賽中忘情展露的愛國情操。在這之前,德國人總是小心翼翼,不隨意對世界上其他國家面前揮舞任何象徵…

【經典也青春】當你能獨處,沒有書、酒、音樂和其他——朱福銘談佛洛姆的《逃避自由》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 2018年我在誠品信義店,為一片大柱面上《跳舞的熊》的新書宣傳吸引,書腰文案上寫著:「自由使人疼痛,而且一直如此。」 這句話讓我直接聯想到佛洛姆的《逃避自由》。佛洛姆是我少年時代重要的啟蒙導師之一,除了赫塞,當時讀得最多的就是這位社會心理學家的著作,例如…