文／羅馬薩滿 在任何一個故事中，「結局」都是個奇妙的存在。 遇見拖棚的歹戲姑且不論，若讀到自己喜歡的故事，讀者朋友們肯定曾有過一種矛盾的心情，既盼望這個美妙的故事能持續越久越好，卻又同時心癢難搔，亟欲窺探故事的結局。想早點知道歷經艱辛的遊人是否能回到夢中的家鄉、智勇雙全的英雄能不能奪回寶藏，又或者王…
文／犁客 經歷過20世紀八、九零年代的人，有的很推崇它，有的很討厭它。如果那個八、九零年代你大多數時間是在台灣度過的，那麼推崇和討厭的感覺不僅可能同時存在，還可能相當兩極。 推崇的原因很簡單。二次大戰結束一段時間了，冷戰還在持續，但區域性戰爭的規模和數量都少了很多；先前因為戰爭而停滯的民生經濟不止復…
文／安德魯．羅伯茨，譯／胡訢諄 邱吉爾身邊的人都預期他吹毛求疵又特異獨行，這段時間約翰・佩克一次惡作劇突顯這點。他捏造一份假的備忘錄，寫在唐寧街的公文紙上，指示要在幾個地點設置首相的特別辦公室，包括瑟爾福里奇百貨公司、坎特伯里大主教在蘭貝斯宮的家、皇家空軍史丹摩基地、倫敦帕拉狄昂劇院（London …
文／安德魯．羅伯茨，譯／胡訢諄 六月二十一日，邱吉爾跟伊斯梅要所有美國送到英國的軍用補給品淸單。伊斯梅回答「零」。過了兩週，還是什麼都沒有。對於二十五萬枝步槍的緊急要求，美國的回應似乎停滯了。「直到四月，他們都還非常確定同盟國會贏，不認為有必要幫助。」邱吉爾告訴在華盛頓的洛錫安，「現在他們非常確定我…
文／安德魯．羅伯茨，譯／胡訢諄 維多利亞英格蘭的貴族是獨特的集團，擁有自己的階級、腔調、俱樂部、學校、大學、職涯管道、遣詞用句、榮譽標準、求愛儀式、忠誠、傳統、運動、幽默感。有些極為複雜，外人幾乎無法看透。年輕的陸軍中尉邱吉爾首次見到印度種姓制度，立刻就明瞭那個體系。他的政治立場源自迪斯雷利在一八四…
文／犁客 多數國家自古以來就有「被政府認可的暴力組織」──不是靠賄賂或特殊關係而得以生存的黑道或武俠小說中的虛構「武林門派」，而是像武士、侍衛、捕快之類、「吃公家飯」但可以在某些情況下「合法」對平民使用暴力的階級或單位。 當然，這個「政府認可」或「合法」，在古早時期常是掌權的那個人或那群人說了算，政…
文／犁客 經典電影「回到未來」三部曲當中有個橋段，從現代回到過去的主角馬蒂，把生活在過去的博士找來修時光車，博士檢查了車子、挑出一個零件說：「難怪這個迴圈會壞掉！這零件是日本做的！」 馬蒂莫名其妙地看著博士，「你在說什麼啊博士，最好的東西都是日本做的啊！」 「回到未來」三部曲裡，主角馬蒂生活的「現代…
文／犁客 今天我們講到「希特勒」的時候，講的幾乎都不是希特勒他本人。 先別覺得咱們又要聊二次大戰的傷痛過往，那些你都很熟悉，那些都不用再提。我們不是要聊那個。不過你可以想想，為什麼一看到「希特勒」三個字，你就覺得話題一定會是對二次大戰種種創痛的重新審視？為什麼不能是希特勒想要努力成為畫家但被老師嫌棄…
公視影集《我們與惡的距離》精采完結，有人欣賞劇本的企圖，有人喜歡演員的表演，一本「創作全見」，可以讓對戲念念不忘的觀眾，除了複習劇情，還從裡到外從幕後到幕前把這戲理解個通透。 但《我們與惡的距離》最值得讚賞的部分，或許在這戲映射了社會的許多面向，每個觀眾都可以從中發現一些與自己有共鳴的話題，例如是自…
文／犁客 這個世界第一次看見島耕作那天，他剛接到升任課長的消息。 那是上個世紀的八零年代初期，日本經濟還沒有泡沫化，許多日本生產的家電產品以不可思議的速度席捲全球市場，例如當時每個青少年都想要一台的「隨身聽」，讓人訝異於這個二次大戰的戰敗國，不但在一個世代當中就迅速回到世界舞台的聚光燈下，還十分搶戲…