文學的真實是起點也是終點——專訪閻連科

筆答/閻連科 以《為人民服務》、《丁莊夢》等小說聞名的中國作家閻連科,素以直視現實當中怪異亂象的姿態書寫當代故事,是故,當閻連科出版以古典文學《聊齋》為本的論述《聊齋的帷幔》及小說《聊齋本紀》,不免令人好奇:同樣反應社會、檢視眾生樣貌的中國古典小說那麼多,閻連科為什麼要談一本充滿妖異狐鬼的古典文學、…

曹雪芹嚮往的自由,或許比「多元成家」更具顛覆性

文:蔣勳/遠流出版提供 碧痕洗澡 怡紅院的丫頭,大家熟悉的有襲人、晴雯,麝月的重要性少一些,印象更模糊的可能是碧痕。第六十三回寶玉壽宴湊錢,碧痕列在第二等丫頭中。 碧痕在小說裡出現約五、六次,有時只是被提到,沒有故事發生,讀者也不容易有印象。 例如第二十回,賈府過年,襲人生病臥床…

寶釵的「冷香丸」竟比《哈利波特》的魔藥更詭異刁鑽?

文:蔣勳/遠流出版提供 冷香丸 《紅樓夢》好看,有時候不一定是從文學的角度,一般讀者看到第七回,也可能忽然對薛寶釵用的一種藥產生了興趣與好奇,這一味藥叫做「冷香丸」。 寶釵生病,在家靜養,管家周瑞的老婆去看她,問起這個「病」。 寶釵說:從小這病,請多少醫生看,吃了多少藥,都無效。後來多虧一個和尚,專…

緣份有很多種,不一定要修成正果?

文:蔣勳/遠流出版提供 抄檢大觀園 抄檢大觀園是讀《紅樓夢》的讀者記憶很深的一段戲吧,高潮起伏,事件層出不窮,人物個性也都一一鮮明起來。 抄檢大觀園起因於一個傻丫頭在花園山石洞裡偶然發現一個繡香囊,用今天的話來說,也就是在花園的隱密處發現了「黃色小說」、「春宮畫」或「A片」。 大觀園裡住的成員很單純…

燃燒烈愛常常是孤獨的,與對方無關——幻滅夢醒的尤三姐與司棋

文:蔣勳/遠流出版提供 鴛鴦劍 尤三姐是《紅樓夢》裡突出的人物,她總讓我想到《史記‧列傳》裡的「游俠」、「刺客」,想到荊軻,想到聶政或豫讓,為一個自己堅持的信念,不在意他人可能不屑一顧,不在意旁觀者訕笑辱罵,可以義無反顧,走向死亡。 她也讓我想到四面楚歌時圍困於垓下、在慷慨悲歌的項羽面前引頸自刎的虞…

即使傷心難堪,也要讓自己整妝再出發——讀《紅樓夢》平兒理妝

文:蔣勳/遠流出版提供 平兒理妝 平兒是《紅樓夢》裡我很喜歡的一個角色,她性情溫和包容,處處委屈求全,特別讓人心疼。 平兒是王熙鳳的陪嫁丫頭,豪門貴族的小姐出嫁,要陪嫁好幾個丫頭。這些丫頭的命運可想而知,她們是人,卻變成陪嫁的物品,沒有被當作人看待。王熙鳳又是特別尖刻好妒的女人,陪嫁的丫頭死的死,有…

倚老賣老為何討人厭?從《紅樓夢》看過度努力的過氣長輩

文:蔣勳/遠流出版提供 焦大與李嬤嬤 《紅樓夢》第七回結尾出現的焦大,篇幅雖然不長,卻是被學者討論很多的角色。 學者討論焦大,是因為他喝醉了酒,罵天罵地,竟然罵起賈府的主子──老爺、少奶奶,也暗示透露了主人亂倫的姦情。 焦大是賈府的僕役,身分很低,可是他輩分極高。眼前賈府「草」字輩的賈蓉,「玉」字輩…

【讀者舉手】伊麗莎白打殭屍!《傲慢與偏見與殭屍》

文/艾虔 若對英國古典文學略知一二者,看見伊麗莎白、達西,即知是談論名著《傲慢與偏見》。 《傲慢與偏見與殭屍》屬於二次創作,保留《傲慢與偏見》大部分內容,部份句子加了幾個字,以及細節略做修改,全書只做微調,故事卻大幅改變,惟結局大致相同,誰跟誰結婚終究天註定。將原本金錢階級與愛情婚姻交纏的古典世情,…

【祁立峰讀古文撞到鄉民】隔壁正妹偷窺我三年我都沒理她,你居然說我好色?

其實辭賦一直是古典文學裡很重要的文類,雖然這體類可以上溯到《詩經》,但更多時候賦其實是拿來當成遊戲的題材,像射燈謎或繞口令那一類。且漢代之後賦的寫作者即便有限,但它很容易與當時流行的文類結合,因此六朝駢文風行時有了駢賦,唐朝格律詩流行就有了律賦,宋朝古文復興於是有散賦……有沒有一種明天早自習國文要小…

「創作和翻譯,是我感受世界的方式。」──《風格練習》譯者周丹穎專訪

文/犁客 「我一直認為,身為一個譯者、不是作者,就要謹守某條界線。」周丹穎說,「依文本分析之後,那條界線會有變動,但譯者不會取代作者的創造性。」 周丹穎出版過好幾本小說,曾以作者身分拿下聯合報文學獎,另以兩篇英文短文中譯,拿下梁實秋翻譯獎,也出版過一本譯作《駁于連:目睹中國研究之怪現狀》──不知情的…