這回的【讀墨暢銷榜：這本是熱門話題！】明顯有國際性大事件的影響──其一是中國修改憲法、取消國家主席任期，所以余杰的《走向帝制》進入暢銷檔，其二是台灣作家的作品入圍國際曼布克獎，消息一公布，吳明益的這本《單車失竊記》也馬上在暢銷榜中出現。 但，除了反應時事之外，這回的暢銷榜中，還有兩個神祕的假邊緣人⋯…
文／犁客 「那時和朋友喝酒時情緒會突然爆發，失控痛哭，把朋友嚇一跳；」新井一二三說，「所以我意識到：再不處理這個狀況，我連日常生活都會受影響。」 雖然新井一二三說得輕描淡寫，但不難想像她當時煎熬的心情。 1991年，新井一二三在加拿大，一面唸政治和新聞，一面當記者。心裡的情緒問題一直困擾著她，她求助…
文／新井一二三 說起來有點奇怪，可是小時候在父母家，我竟不知道「美」是怎麼回事。叫母親用「美」字來造句吧，她只會說「美男美女」，而且她活像白雪公主的繼母那樣，只允許別人說她比誰都美麗。至於美男，在母親的生活圈子裡，只有她丈夫也就是我父親才稱得上。叫人摸不著頭腦的是，她一方面說我長得非常像父親，另一方…
文／新井一二三 我的母語是日語。我對它感情複雜，正如對母國，正如對母親。幸虧，中文和英文幫我逃出了日語的桎梏。 世上有很多人曾被剝奪過母語，那肯定是特別痛苦的經驗。他們對於母語曾被剝奪，因而加倍愛惜。他們的苦難和我的桎梏，其實來自同一個源頭：在百獸之中，只有人類擁有語言，而只要是人類，都有能力學習語…
文／新井一二三 我十歲左右，從柏木四丁目的「二階屋」又搬回五丁目「平屋」居住時，因為差不多要進入青春期，對那方面更為敏感了。也許跟我肥胖有關係，才小學四年級就被同學們說：「怎麼妳的胸部跟我母親一樣？」班導豐本綠老師則對我說： 「不用為自己的身體發育比別人早而感到羞愧。」 晚上，我從浴室圍上毛巾出來時…
文／新井一二三 北海道人稱之為Chan Chan燒。問問他們到底Chan Chan是什麼意思，大多會回答說：這種菜做起來不費事，父chan（老爹）都能cha cha（簡簡單單）做出來的意思吧。 日本人準備過元旦，是十二月二十八日開始的。早幾天剛學著西方人過了聖誕節，很快又得過個陽曆年，實在忙極了。在…
文／新井一二三 同樣的乾麵，在不同的地方，竟然變身為很不同的料理。我自己，雖然吃清素麵長大，可是嘗過了台灣麵線後，再也不會做清素麵吃。 日本的白麵條，從粗到細，分成烏龍、冷麥、素麵。具體而言，弄成乾麵賣的時候，直徑一點七公釐以上的叫烏龍，一點三公釐以上未滿一點七公釐的則叫冷麥，而不到一點三公釐的才叫…
文／新井一二三 天丼是天婦羅丼的簡稱。在天婦羅專門店，單獨用餐的女性顧客往往點天丼。 據詞典，丼字的原意是井中投物發出的聲音。正如日本最有名的俳人松尾芭蕉做的一首俳句：古井中，青蛙跳躍，水音響。不過，在現代日本，丼字的意思是有蓋的大飯碗，或者盛在有蓋大飯碗裡的澆蓋飯。 牛丼、天丼、鰻丼、海鮮丼、親子…
文／新井一二三 在現實生活裡，日本人卻歷來不介意吃冷飯。否則不會產生帶便當上班、上學的習慣了。不僅如此，到了夏天氣溫日趨提高，為了防止盒子裡的飯菜壞掉，非得採取保冷措施不可。 日語中有「食冷飯」的說法，翻成中文便是「坐冷板凳」的意思了。近代以前的日本社會，曾施行長子單獨繼承制，次男以下根本沒地位可說…
文／新井一二三 Photo from Wikipedia 外國人對日本女性往往有先入為主的成見：乖乖、溫柔、保守、貞淑、天生的賢妻良母，樂意伺候丈夫等等。不必說，成見歸成見，現實中的女人始終個個都不同，五花八門，各色各樣的。本書的標題作〈老妓抄〉，我相信具有破碎那種老想像的衝擊力。這居然是一個上了年…