鄭成功的矛盾複雜，不僅表現在性格與行事風格，外在形象也是。一方面造型俊美一如陳舜臣筆下所說的「人類的精華」，一方面又以聲音嚴厲，咆哮激昂，「說話時動作古怪，好像要用雙手和雙腳飛起來」的舉止顯現於外。在歷史解構的現代，鄭成功的定位也遊走於民族英雄與暴君兩端。 鄭成功治軍「用法嚴峻，果於誅殺」，犯軍紀者…
對於日本戰國時代，我似有閱讀障礙，翻過好幾本不同類型的書，始終弄不懂幾位英雄豪傑的縱橫關係，甚至先後輩分。就算記住了，一段時間後又遺忘了。直到有一天，抓起一本書就讀，書名看不出來是講什麼，也沒看簡介，本想翻個幾頁就好，不料一讀就入迷。那是司馬遼太郎的歷史小說，部分敘述有武俠小說的味道。主人公，猴頭猴…
這書有趣。《蔣公會吃人？》在異想天開之外，還帶有冷嘲熱諷，以及略微微言大義。尤其第一部分，活人拳的漫畫，讀來過癮之至，在戒嚴體制中成長的我看來，處處隱喻，時時諷刺。 故事開始於一些傳說，或說是鬼故事：世界偉人兼民族救星兼反共燈塔兼民主長城蔣中正的銅像，會突然對人眨眼睛，半夜換腳，對學生微笑。如果這些…
可能有不少朋友去過台南四草，在四草大眾廟旁搭台江觀光船或竹筏，參加四草紅樹林綠色隧道、四草台江之旅。四草大眾廟高大華偉，是當地著名地標，荷蘭前總理范奈格還曾經前往祭拜。他拜的是荷蘭先烈。經媒體報導，很多人才知道四草大眾廟後方有座「荷蘭人骨骸塚」。 荷蘭人遺骨出土是六十幾年前的事了。1971 年，四草…
二十餘歲，前途茫茫，我無所謂，媽媽擔心，拐我去算命。命相館在二樓，我心不甘情不願，坐定後，不發一言。命相師專攻紫微斗數，在紙盤上畫出一堆線條，畫到一半，開口說：「年輕人，我知道你不信這一套，我說的你參考看看，信不信在你。」頭一樁講的就是：「你是寫稿子的人。」我嚇了一跳。接著更可怕：「但你寫得慢，一篇…
英國作家艾倫‧狄波頓在《新聞的騷動》說：「新聞雖然大致上對恐怖事件充滿興趣，在健康的相關報導上卻拒絕採取陰鬱悲觀的態度。針對科學界在紅酒、基因治療，以及吃核桃的健康效益上，所得到的最新發現，新聞持續抱持著一種近乎迷信的崇敬態度。」 這段論述，用在台灣，更是貼切。媒體刊載新聞，每多聳動，各種災難，不論…
歷史著作與歷史小說相輔相成。有時候我們會因為歷史小說，而想去瞭解小說裡所敘述的那段歷史，有時候則因為喜歡某段史事而去閱讀相關的歷史小說。就像許多人是因為《三國演義》而研讀《三國志》，也有人對光緒皇帝與慈禧太后感興趣而找來高陽的小說一讀。 就說上週提到的平路小說《婆娑之島》，有個重要角色揆一，是荷蘭據…
歷史小說不會只是說個故事，圖個過癮而已，總有要表達的意念，只不過這分企圖有的清楚顯現，有的隱約含蓄。平路寫《婆娑之島》，有很多話要說，對台灣前途，看過去，想未來，關切與憂心，期許與遺憾，都溢於言表。 大部分歷史小說，與武俠小說一樣，被歸類於類型／通俗小說，往往一寫好幾冊。但也有作家以純文學手法表現，…
閱讀的「愛屋及烏」效應多強？若你喜歡某位作家，那麼他所喜歡的書及作家，你會不會為此因緣而拜讀而親近而喜愛？多少讀者是透過村上春樹而成為瑞蒙‧錢德勒與瑞蒙‧卡佛的粉絲？ 然而因為黃易而去讀司馬翎的武俠迷有多少？恐怕不多。兩者的粉絲數量、知名度、作品銷量，不成比例。 為什麼提到黃易與司馬翎這個組合？黃易…
一、這次年假有九天，打算一定要做和一定不要做的是什麼？（從一定要讀完《追憶似水年華》到一定不下牌桌都可以） 打算一定要做：攘外必先安內。每週寫 Readmoo 專欄，連讀帶寫，總在截稿之日火急趕寫，太累了。好不容易年假休兵，一定要趁勢存貨，超前進度，制敵機先，享受強虜灰飛煙滅的快感。 一定不要做：丟…