二十餘歲，前途茫茫，我無所謂，媽媽擔心，拐我去算命。命相館在二樓，我心不甘情不願，坐定後，不發一言。命相師專攻紫微斗數，在紙盤上畫出一堆線條，畫到一半，開口說：「年輕人，我知道你不信這一套，我說的你參考看看，信不信在你。」頭一樁講的就是：「你是寫稿子的人。」我嚇了一跳。接著更可怕：「但你寫得慢，一篇…
英國作家艾倫‧狄波頓在《新聞的騷動》說：「新聞雖然大致上對恐怖事件充滿興趣，在健康的相關報導上卻拒絕採取陰鬱悲觀的態度。針對科學界在紅酒、基因治療，以及吃核桃的健康效益上，所得到的最新發現，新聞持續抱持著一種近乎迷信的崇敬態度。」 這段論述，用在台灣，更是貼切。媒體刊載新聞，每多聳動，各種災難，不論…
歷史著作與歷史小說相輔相成。有時候我們會因為歷史小說，而想去瞭解小說裡所敘述的那段歷史，有時候則因為喜歡某段史事而去閱讀相關的歷史小說。就像許多人是因為《三國演義》而研讀《三國志》，也有人對光緒皇帝與慈禧太后感興趣而找來高陽的小說一讀。 就說上週提到的平路小說《婆娑之島》，有個重要角色揆一，是荷蘭據…
歷史小說不會只是說個故事，圖個過癮而已，總有要表達的意念，只不過這分企圖有的清楚顯現，有的隱約含蓄。平路寫《婆娑之島》，有很多話要說，對台灣前途，看過去，想未來，關切與憂心，期許與遺憾，都溢於言表。 大部分歷史小說，與武俠小說一樣，被歸類於類型／通俗小說，往往一寫好幾冊。但也有作家以純文學手法表現，…
閱讀的「愛屋及烏」效應多強？若你喜歡某位作家，那麼他所喜歡的書及作家，你會不會為此因緣而拜讀而親近而喜愛？多少讀者是透過村上春樹而成為瑞蒙‧錢德勒與瑞蒙‧卡佛的粉絲？ 然而因為黃易而去讀司馬翎的武俠迷有多少？恐怕不多。兩者的粉絲數量、知名度、作品銷量，不成比例。 為什麼提到黃易與司馬翎這個組合？黃易…
一、這次年假有九天，打算一定要做和一定不要做的是什麼？（從一定要讀完《追憶似水年華》到一定不下牌桌都可以） 打算一定要做：攘外必先安內。每週寫 Readmoo 專欄，連讀帶寫，總在截稿之日火急趕寫，太累了。好不容易年假休兵，一定要趁勢存貨，超前進度，制敵機先，享受強虜灰飛煙滅的快感。 一定不要做：丟…
《大亨小傳》裡一個角色，車行老闆喬治‧威爾遜，他的老婆車禍死了。不久前，他發現老婆給他戴了綠帽，但不知小王是誰，他懷疑這場車禍是謀殺。老婆之死讓他極度傷心。他眼神呆滯，對鄰居米切里斯追憶，當初他察覺有異時所做的事：「我跟她談了。我告訴她，她也許可以騙我，但她決騙不了上帝。我把她領到窗口，說：上帝知道…
雖然王定國說，《敵人的櫻花》想要表達的並不是悲傷，但這部小說所敘述的故事，卻如此悲傷。然而這部得獎連連、備獲佳譽的長篇小說，並不以家族國事、勞資對立、宗教文化、歷史記憶等大題目為主題，而是，表面上看來，不過是個愛情故事，用來投射的人生困境，則隱藏在文字背後。這分悲傷以敘述者的家庭關係為軸心──原發於…
《致命廚娘：不要叫我傷寒瑪麗》的作者是個厲害的寫作者，俐落，不廢話，不拖拉，直指核心，而不乾枯。如果你常讀學位論文，大概知道我說的俐落是什麼意思。學位論文總有格式，比如若以這本傷寒的書為主題，論文架構除了研究動機，再來就會寫到傷寒，引經據典，寫中西方對傷寒的詮釋，傷寒此名詞的演變，古今醫家對傷寒的看…
政大書城台大店就要關門了。多年前師大店撤離，關店前後也正是商圈爭議之時，頗具特色的飲食、咖啡店、音樂表演場所此後一一遷移或歇業，代之而起小隔間的服裝店林立，而人潮依舊洶湧喧囂如海嘯。物換星移，我也漸漸淡出師大商圈，不再信步閒逛，東瞧西晃。雖然只是一家書店，鎮在蜿蜒的師大路中間點，像是高速公路休息站，…