文／ 何灩 我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。 ──沈從文 在遇見張兆和之前，沈從文的經歷有些曲折。這個十四歲就投身行伍，浪跡湘川黔（湖南、四川、貴州）交界地區的「武夫」，在脫下軍裝後竟轉而搞文學創作，且成功發表了些作品，後…
文╱舒明月 以前我在朋友圈開過一個微專欄叫「明月談文學」，其中一期談到眼型。以張愛玲的小說集《傳奇》為例： ◆《金鎖記》裡的曹七巧是「三角眼，小山眉」； ◆《傾城之戀》的白流蘇是「眉心很寬，一雙嬌滴滴，滴滴嬌的清水眼」，印度公主是「影沉沉的大眼睛」； ◆《茉莉香片》男主角是「淡眉毛，吊梢眼」，女主角…
文╱陳曉唯 沈從文於自傳裡寫過一段故事： 那應當是個雨天。 小鎮商會會長的年輕女兒因病逝世，下葬後，即夜，屍體便給街上一個賣豆腐的年輕男子從墳裡挖了出來，揹到山洞裡同睡了三日。三日過後，男子將屍體送回墳墓去，因而為人察覺此事，賣豆腐的男子立時被押解到衙門，隨即就地正法。 臨刑前，男子的頭腦清楚，毫無…
文／犁客 「我一直覺得小說家有特殊的心智結構。」崔舜華吸了口菸，扭過脖子吐出煙箭。 出版過《波麗露》、《你是我背上最明亮的廢墟》，前陣子剛出版第三本詩集《婀薄神》的崔舜華，其實是個雜食的小說讀者。「我喜歡推理小說；」崔舜華說，「卜洛克、錢德勒、漢密特、克莉絲蒂──那是考研究所前，在圖書館讀完書，對自…
文／李渝 近數年沈從文的地位從被誤解誣衊埋沒而至重見天日，甚至直入中國小說和世界小說上的最高位置，高齡八十五歲的作家能夠親眼見到這變化，猜想晚年的心情是安慰的。讀者的我從完全不知作家是誰，隨環境的改變和年齡的增長而一步步認識，回想這很長的過程，其實無非也就是慢慢地明白了一些文學是什麼的過程。這裡或者…