文/約翰.史坦貝克 1 青春時,我就渴望遠走他鄉,成熟的大人對我保證,成熟會治好這種癢。等我來到號稱成熟的年紀,他們開給我的解方是中年。中年時,他們又保證,年紀再大一點就會退燒。如今我已經五十八歲,也許衰老會有用。統統沒用。粗獷的船隻鳴笛聲響個四聲,依舊令我後頸部的鬃毛直豎,雙腿蠢蠢欲動。噴射機的聲…
文/史蒂芬.蓋茲;譯/林柏宏 說到這個我在行*。雖然人類每天可以輕鬆排出一.五公升(二.五品脫)的氣體,但大多數貓從不放屁(儘管糞便非常臭)。這一切都是因為貓的純蛋白質飲食和搭配其飲食的生理機能。大多數人類的屁氣是細菌分解蔬菜後的副產品,再加上少量吞嚥的空氣和由蛋白質衍生的微量揮發性化學物質,這些刺…
文/康拉德.勞倫茲;譯/張冰潔 在《所羅門王的指環》中,我已經用簡單的語言,就專業訓犬師訓練狗的主題明確地闡述過觀點。而我接下來要討論的三個訓練方法也十分簡單,但令人驚訝的是,只有少數狗主人能不厭其煩地教授狗兒這些課程,這三個方法分別是:「坐下」、「籃子」和「跟我走」。 在這之前,我想先簡單說明訓練…
文/犁客 很多小時候看過迪士尼動畫《小鹿斑比》的人表示,斑比媽媽被殺的橋段造成他們一輩子的心理陰影,他們可能這輩子不會去打獵,或者小時候就懇求家裡大人不要去打獵。 不過,迪士尼動畫裡頭出現打獵橋段的片子其實不少,被殺掉的動物也不只斑比媽媽,可是好像很少聽到有人因為鬣狗之類動物被殺掉而留下心理陰影。這…
文/喬.莫蘭;譯/呂玉嬋 我想討論的遠遠不只是膽怯或恐懼而已,害羞也算得上是某種社交失聰──聽不清非語言暗示,感覺抓不到維持住公共生活的那條隱形線。就好像是赴宴遲到了,而別人已經差不多三杯啤酒下肚,彷彿進入一種被施了魔法的狀態,可以暢談某些事先約定好的話題。 我和萊特一樣,一生都在努力,想要破解別人…
文/顏聖紘(本文作者為國立中山大學生物科學系副教授) 上生物課時,大家可能都聽過「印痕行為」(Imprinting),最知名的案例就是「小鴨一孵出來時會把第一眼看到的移動物當成媽媽,並會本能地跟著牠走」。這個現象之所以知名,其實全拜本書作者勞倫茲所賜。他在一九四九年所著的《所羅門王的指環:與蟲魚鳥獸…
文/布魯珂.巴克;遠流 有沒有拚盡心力卻達不到夢想的時候? 是否有時感到孤單,期待他人陪伴? 偶爾會因害怕惡夢而無法入睡? 你的心酸,牠們都知道! 來聽聽牠們的內在心事,你會發現, 流淚是為了啟動微笑的能量, 生活中即使充滿艱難, 還是可以笑一笑,重新站起來! 你知道嗎? 海龜從沒見過媽媽(還沒出生…
養過貓狗的朋友都知道:貓狗很會撒嬌,還會用表情及叫聲表達各種情緒、情感,和人類的小孩子頗相像,所以被稱作毛小孩。我家的愛貓小皮,就會依不同的需求發出各種不同喵喵叫聲,有次在動物醫院住院,獸醫師說牠很會說話。當然,我們對貓咪說的話,肯定更多許多──這是跨越物種的愛嗎?動物真的能夠愛我們嗎?或者這不過是…
文/潔西卡.皮爾斯 愛瑪.唐納修(Emma Donaghue)的小說《房間》(Room),描述的是一個跟他媽媽住在一間房間裡的五歲小男孩傑克(Jack)的故事。因為他全部的人生都是在「房間」裡度過,所以這就是他的現實世界——他並不知道「房間」外面還有個世界。 「房間」非常具有人道關懷色彩:傑克和他媽…
文/蔡宇哲、柯喬文 在人群中若有人打起哈欠,其他人看到後也會很容易受到傳染也頻頻打哈欠。而有養小狗的人們可能也會發現,當你感到疲倦而打哈欠時,狗兒也會開始面露疲態,跟著打起哈欠來了。究竟狗兒們是因為感受到你的哈欠,還是剛好疲累要釋放壓力而打哈欠呢? 日本東京大學的研究者找了 25 隻不同品種、平均年…