文／約翰．史坦貝克 1 青春時，我就渴望遠走他鄉，成熟的大人對我保證，成熟會治好這種癢。等我來到號稱成熟的年紀，他們開給我的解方是中年。中年時，他們又保證，年紀再大一點就會退燒。如今我已經五十八歲，也許衰老會有用。統統沒用。粗獷的船隻鳴笛聲響個四聲，依舊令我後頸部的鬃毛直豎，雙腿蠢蠢欲動。噴射機的聲…
文／史蒂芬．蓋茲；譯／林柏宏 說到這個我在行＊。雖然人類每天可以輕鬆排出一．五公升（二．五品脫）的氣體，但大多數貓從不放屁（儘管糞便非常臭）。這一切都是因為貓的純蛋白質飲食和搭配其飲食的生理機能。大多數人類的屁氣是細菌分解蔬菜後的副產品，再加上少量吞嚥的空氣和由蛋白質衍生的微量揮發性化學物質，這些刺…
文／康拉德．勞倫茲；譯／張冰潔 在《所羅門王的指環》中，我已經用簡單的語言，就專業訓犬師訓練狗的主題明確地闡述過觀點。而我接下來要討論的三個訓練方法也十分簡單，但令人驚訝的是，只有少數狗主人能不厭其煩地教授狗兒這些課程，這三個方法分別是：「坐下」、「籃子」和「跟我走」。 在這之前，我想先簡單說明訓練…
文／犁客 很多小時候看過迪士尼動畫《小鹿斑比》的人表示，斑比媽媽被殺的橋段造成他們一輩子的心理陰影，他們可能這輩子不會去打獵，或者小時候就懇求家裡大人不要去打獵。 不過，迪士尼動畫裡頭出現打獵橋段的片子其實不少，被殺掉的動物也不只斑比媽媽，可是好像很少聽到有人因為鬣狗之類動物被殺掉而留下心理陰影。這…
文／喬．莫蘭；譯／呂玉嬋 我想討論的遠遠不只是膽怯或恐懼而已，害羞也算得上是某種社交失聰──聽不清非語言暗示，感覺抓不到維持住公共生活的那條隱形線。就好像是赴宴遲到了，而別人已經差不多三杯啤酒下肚，彷彿進入一種被施了魔法的狀態，可以暢談某些事先約定好的話題。 我和萊特一樣，一生都在努力，想要破解別人…
文／顏聖紘（本文作者為國立中山大學生物科學系副教授） 上生物課時，大家可能都聽過「印痕行為」（Imprinting），最知名的案例就是「小鴨一孵出來時會把第一眼看到的移動物當成媽媽，並會本能地跟著牠走」。這個現象之所以知名，其實全拜本書作者勞倫茲所賜。他在一九四九年所著的《所羅門王的指環：與蟲魚鳥獸…
文／布魯珂．巴克；遠流 有沒有拚盡心力卻達不到夢想的時候？ 是否有時感到孤單，期待他人陪伴？ 偶爾會因害怕惡夢而無法入睡？ 你的心酸，牠們都知道！ 來聽聽牠們的內在心事，你會發現， 流淚是為了啟動微笑的能量， 生活中即使充滿艱難， 還是可以笑一笑，重新站起來！ 你知道嗎？ 海龜從沒見過媽媽（還沒出生…
養過貓狗的朋友都知道：貓狗很會撒嬌，還會用表情及叫聲表達各種情緒、情感，和人類的小孩子頗相像，所以被稱作毛小孩。我家的愛貓小皮，就會依不同的需求發出各種不同喵喵叫聲，有次在動物醫院住院，獸醫師說牠很會說話。當然，我們對貓咪說的話，肯定更多許多──這是跨越物種的愛嗎？動物真的能夠愛我們嗎？或者這不過是…
文／潔西卡．皮爾斯 愛瑪．唐納修（Emma Donaghue）的小說《房間》（Room），描述的是一個跟他媽媽住在一間房間裡的五歲小男孩傑克（Jack）的故事。因為他全部的人生都是在「房間」裡度過，所以這就是他的現實世界——他並不知道「房間」外面還有個世界。 「房間」非常具有人道關懷色彩：傑克和他媽…
文／蔡宇哲、柯喬文 在人群中若有人打起哈欠，其他人看到後也會很容易受到傳染也頻頻打哈欠。而有養小狗的人們可能也會發現，當你感到疲倦而打哈欠時，狗兒也會開始面露疲態，跟著打起哈欠來了。究竟狗兒們是因為感受到你的哈欠，還是剛好疲累要釋放壓力而打哈欠呢？ 日本東京大學的研究者找了 25 隻不同品種、平均年…