在生命科學的殿堂裡，有條不成文的鐵律：無論你研不研究分類學，都逃不掉林奈的「二名法」。這套命名體系，就像空氣，無聲無息卻無所不在，從生物學教科書的第一頁，到尖端研究的論文末尾，全靠這套語言維繫學術秩序。諷刺的是，這位創立了科學命名制度的關鍵人物──瑞典的卡爾．林奈（Carl von Linné，17…
文／麥可．波倫；譯／周沛郁 本書的種子最初種在我的園子裡——其實就在我播下種子之時。播種是愉快、隨意、不算超困難的事；播種的時候，有很多餘裕思索其他事。就在那個五月的午後，我碰巧在一棵開花的蘋果樹旁，播下一排排種子。那棵樹似乎隨著蜂群飛舞而輕顫。我發現自己想著：人類在這座園子（或任何花園）扮演的角色…
文／提爾．海恩；譯／鐘寶珍 海馬的孕期通常持續二到四週，對準爸爸而言，這是一段極其辛勞的時間。以小海馬為例，公海馬在妊娠期間的身體新陳代謝率會上升52%。相較之下，人類女性即使在連爬樓梯都氣喘吁吁的臨盆前期，身體的基礎代謝率也不過提高了大約20%。 海馬世界裡的準爸爸，會有很長一段時間幾乎都不會再離…
自2022年俄羅斯閃電入侵烏克蘭以來，全球像被推入一場無法抽身的惡夢。2024與2025年更像是一場拉鋸的延長賽，烏東戰線膠著，炮聲隆隆，無人機盤旋天際，電子戰翻雲覆雨。城市成為瓦礫堆，難民潮洶湧如海，人們望著滿目瘡痍，卻看不見盡頭。戰爭，早已不是例外，而是成為政策工具，像一把懸在世界頭頂的利劍，隨…
說到「龍」我們立刻眼睛一亮。華人把龍當作祖先的象徵，皇帝自稱「真龍天子」；農曆新年舞龍舞獅，家家戶戶熱鬧滾滾；天氣變化，尤其是旱澇與雨水的多寡，常被歸因於龍王爺的脾氣。日本的龍往往盤踞在湖底或寺廟旁的泉水，韓國的龍則是守護土地與水源的靈獸。往南走到東南亞，彩虹蛇與水龍頻頻出現，是原住民故事裡常見的角…
老實說，當我第一次看到《破解基因碼的人：諾貝爾獎得主珍妮佛．道納、基因編輯，以及人類的未來》（The Code Breaker: Jennifer Doudna, Gene Editing and the Future of the Human Race）這本書時，內心毫無波瀾，甚至有點興趣缺缺。身…
文／卡蒂亞．阿斯塔菲耶夫；譯／林承賢 有些植物令人流淚，有些植物則為我們的生活加入辣味，保證我們有來場火熱的冒險。先跟你說，接下來的內容也十分「火辣辣」！ 有一天，我正在南印度旅遊，來到一間印度小餐館用餐──其實應該說是當地的自助餐。服務生問我喜不喜歡吃辣。我當然喜歡啊！然而，我並不知道印度的「辣」…
在浩如煙海的生物學領域裡，演化生物學無疑是一門直探根源、精雕細琢的學問。它不是浮光掠影地談變化，而是探囊取物般直指「生命從何而來」。對我而言，這門課從來不只是知識的傳遞，而是一場帶領學生溯洄從之、凝視本源的精神修煉。而在這趟探索之旅中，有一個章節，我每年都如臨大典般講授──那便是「RNA世界假說」。…
人說「飢寒起盜心」，我則是「飢餓起拳風」。每當肚子咕咕叫，我的脾氣也跟著火山爆發，彷彿體內藏著一頭被喚醒的猛獸。更別提當我猛灌咖啡、血液裡咖啡因濃度飆升時，那股衝動簡直可以讓我挑戰一整間教室。學生們笑說我像漫畫角色「瞬間暴走」，我只好半開玩笑地警告他們：「詠春拳不只打農夫，也可以打學生。」 身為一個…
小時候，在馬來西亞過年過節最讓我期待的事情之一，就是全家人一同前往柔佛古廟拜拜。那座古色古香的廟宇不只香火鼎盛，還住著幾隻神氣十足的大烏龜。牠們靜靜地爬行，有時泡在水池裡一動也不動，我和大弟看得津津有味，像看神仙動物出巡。後來我們也在家裡養過幾隻小型烏龜，看牠們在水中搖頭晃腦地游泳，覺得有趣得不得了…