記得在乎,他才能一直存在

文/郭正偉 生存令人情薄,活至近中年自己漸漸體認出這個情況。比如說,已經記不得過往情人名字的正確用字,樣子模糊;為前程遠行他鄉前的送別宴還緊抱好友繾綣難離,如今只剩臉書偶爾按讚。那時外婆過世沒多久,我也退伍開始上班,以為將一輩子時刻掛念的依戀,轉眼變成薄薄的、落在字裡行間的簡單喟嘆。不經意間,生活彷…

09/21【經典也青春第十九講】讓我們在無邊無際的恐怖中衰老──閱讀Flannery O’Connor《上升的一切必將匯合》

美國南方文學作家歐康納(Flannery O’Connor)擅以黑暗的筆調, 捕捉衰敗南方社會中,平凡人物所遭遇的種種恐怖、怪誕、神秘、暴力, 故事毫無一絲怪力亂神,卻總使人在掩卷之後冷汗直流, 因為她總揭示出人性中讓人不忍直視的殘忍⋯⋯ 本月份的經典也青春,就邀請到小說家伊格言, 領讀歐康納短篇小…

戳破那泡沫:鄭順聰讀歐康納《上升的一切必將匯合》

文/鄭順聰 事情是這樣子的,你耽溺在書本中,渾然忘卻小說以外的世界,冷不防就有個傢伙(爸媽、孩子或是惱人的另一半),拜託你去街巷口的超商,買罐飲料。 你不耐煩不想動,回了一句:「不會自己去啊!」無禮的態度就是錯,那傢伙惱了,你無可奈何,只好暫時脫離書本,短褲拖鞋地拎著鑰匙出門,口中反覆持頌:某品牌,…

窗台上的天竺葵日日盛綻,老父親的生活漸成黑白默片

文/群星編輯室 他有個心願,他想看看紐約。還是個孩子的時候,他去過亞特蘭大一次,但他只在電影裡看過紐約。大城市的節奏啊,大城市都是些重要的地方。刹那間,願望從心底溜了出來。他在電影裡看到的那個地方有他的容身之地!這麼重要的一個地方居然也有他的容身之地,他說:「好,去吧。」 ──富蘭納瑞.歐康納,〈天…

富蘭納瑞.歐康納──美國南方風格的黑色驚悚風景畫

文/群星編輯室 美國南方代表性作家富蘭納瑞.歐康納,她的一生只有短短三十九年。 這三十九年過得不平靜,歐康納原本立志當政治漫畫家,後轉為文學創作,卻因為確認身患紅斑性狼瘡,不得不回到家鄉喬治亞州居住休養。她終身未嫁,虔誠信仰天主教。一直到去世前都汲汲於創作,早逝與疾病為她的作品增添了悲劇色彩,她筆下…

《火車》:原來她一直在等,那如靈光般的第一句話

文/群星編輯室 「第一句的湧現,」她總是說,「就像一道亮光!就像一道亮光!」她會一邊打響指、一邊說:「就像一道亮光!」她的故事都是建立在第一句之上的。 ──富蘭納瑞.歐康納,〈莊稼〉 一說到富蘭納瑞.歐康納,熟悉美國文學的朋友們可能心中會浮現出南方哥德文學代表,作品風格怪誕、詭異、陰鬱、神祕等印象。…

恐怖始終來自人性

文/群星編輯室 讀美國天才女作家歐康納的小說要有心理準備。 舉凡恐怖、怪誕、神袐、暴力、家族詛咒、黑色幽默等元素,在小說裡應有盡有,將其當作「恐怖小說」來讀,完全能帶給你一段驚悚戰慄的閱讀時光。 我們總希望人生是光明正面的。只是,有時那可能是一種偽善與自我安慰。歐康納大概想幫我們戳破:其實人生沒有那…

愛著卡慘死──李維菁談麥卡勒斯《傷心咖啡館之歌》

本週四(10/15)首播的「經典也青春」中,再度邀請到小說家李維菁來到節目現場,為我們領讀美國南方文學代表作家卡森・麥卡勒斯(1917-1967)的另一部經典著作《傷心咖啡館之歌》(The Ballad of the Sad Café)。 與麥卡勒斯的處女作《心是孤獨的獵手》類似,〈傷心咖啡館之歌〉…

在荒涼之中,看見生命的光亮──李維菁談麥克勒斯《心是孤獨的獵手》

於 10 月 8 日首播的「經典也青春」中,邀請到甫出版長篇小說新作《生活是甜蜜》的小說家、藝評者李維菁來到節目現場,為我們領讀美國南方文學代表作家卡森・麥卡勒斯(1917-1967)一鳴驚人的處女作《心是孤獨的獵手》(Heart is a Lonely Heart)。 「美國南方文學」的全盛時期為…