文／犁客 「流行」不是「時尚」，而是更淺薄的、表面化的、廉價版本的時尚模仿──淺薄表面化才好懂好推廣好被大眾接受，廉價才方便普及透過市場將相關印象鋪天蓋地地覆上每個人的眼睛。 上頭這段的「時尚」可以替換成任何精緻細膩有內涵的名詞，大抵不會有什麼不對。這是「流行」的優勢，也是它的缺陷，容易普及，但不易…
文／格倫．威爾登；譯／劉維人 諾蘭導演首創先例，讓影片自己說話，以情節回答下列兩個大問題： 「蝙蝠俠為什麼要當蝙蝠俠？」 「為什麼他有辦法當蝙蝠俠？」 這兩個問題牽引出許多問題。為什麼布魯斯要選擇蝙蝠裝？為什麼他要執著於伸張正義？為什麼他堅持不殺人？他那些蝙蝠裝備又是哪裡來的？ 傳統上，超級英雄故事…
文／格倫．威爾登；譯／劉維人 「我喜歡的英雄，就是蝙蝠俠這種型的。」我在跟一個漫畫迷老友聊這本書的計畫時，他開頭就給我這句話。「蝙蝠俠擁有的不是超能力，而是勇氣。蝙蝠俠是普通人，所以他跟每個人都有連結。」 這種話你很容易在超級英雄粉絲之間聽到。那時候我跟朋友坐在餐廳裡，餐點剛到。「我們都可能變成蝙蝠…
我們對自己常常很有信心──我們深知自己心靈內裡的小奸小惡，所以相信在某些情況下，我們會因為覺得事不關己、必須遵從命令，或者得要設法保命等等理由，將那些小奸小惡理所當然地表現出來，就算傷害別人也蠻不在乎。 雖然我們對這樣的自己很有信心，但卻有許多實證顯示，在那些我們認為會催化人性當中的惡念、堂而皇之表…
可怕的傳染病肆虐，有群人躲在與世隔絕的地方夜夜笙歌，直到有一天⋯⋯這不是Covid-19籠罩全球時的現實，而是一個短篇故事，奇妙的是，它不僅與現實相互呼應，甚至還連結到一百多年前的另一篇恐怖故事，在那篇故事裡，一樣有可怕的傳染病肆虐，有群人躲在與世隔絕的地方夜夜笙歌，直到有一天他們搞起化妝舞會的時候…
文／犁客 如果一個生活在20世紀後半、喜歡美國商業漫畫的台灣阿宅，因故跳越時空來到2010年之後的台灣，一定會大吃一驚，以為自己不只是做了時光旅行，還根本到了一個平行世界。當然這個台灣阿宅可能經各種管道看過超級英雄改編的影視作品，但八零年代這類電影最好的只有《蝙蝠俠》，九零年代比較好的只有《刀鋒戰士…
文／格倫．威爾登；譯／劉維人 導演諾蘭和製作團隊，曾經在一開始擔心過他們把《蝙蝠俠：開戰時刻》的視覺設計搞成了無裝飾極簡的實用主義，觀眾可能不會接受。結果電影卻得到幾乎一面倒的好評，讓他們繼續朝這方向深化下去。 《蝙蝠俠：開戰時刻》裡有大量的自然景觀，例如一望無際的不毛極地或者黑暗的洞穴；而《黑暗騎…
文／臥斧 原載於【Medium】，經作者同意轉載 ※本文涉及電影《黑暗騎士》情節，請自行斟酌閱讀 俺一向認為故事的「主題」相當要緊。 授課或講座談到小說創作時，組成故事的五個元素當中，「主題」常是講了之後聽眾可能不大明白的部分，就算舉了經典小說或影視作品為例，也不見得馬上可以理解──「前提」是故事開…
文／臥斧 日本動畫導演富野由悠季 1979 年推出《機動戰士鋼彈》（機動戦士ガンダム）動畫影集時，收視率不算好。 當時大機器人動畫的收視族群年齡偏低，贊助廠商的玩具設計也以低年齡消費群為主，但《機動戰士鋼彈》的劇情比較寫實，所以觀眾的反應不佳，原訂的製作集數也因而被縮減。 所幸好東西還是能活下來。 …