在火車上哭泣的男人

文/陳夏民 終於放晴的週末,我搭上難得空蕩的區間快車,從桃園前往台北。車內,空調適度空間怡人,坐在椅子上的移工和高中女生悠閒地講著手機,遇到老年人上車也不忘讓座。車外,遠方如鴿籠的住宅大廈邊緣始終綴著太陽金邊,窗外的樹叢也透著光。 What a beautiful day. 車過樹林站,一名穿著緊身…

人們誤解了荒境,是因恐懼與不瞭解──讀《荒境列車之旅》

文/閱讀探戈 末世般荒蕪、蒸氣科技、魔幻世界再結合大清與俄羅斯帝國東西交融而生的文化色彩,使這本《荒境列車之旅》成為莎拉.布魯克斯一鳴驚人之作,更別說這是一段北京啟程,橫跨大西伯利亞直達莫斯科的驚人歷險。 真實的西伯利亞鐵路,是世界上最長、橫跨時區最多的鐵路線,於1890年3月,由皇太子(尼古拉二世…

【讀者舉手】寄放曾經青春的火車:《南方,寂寞鐵道》

文/noise 火車承載不只是人與物,更多時候繫的是情。在課堂上閱讀朱自清的背影,懵懂無知只是照本宣科,死記著背後的代表是父愛,無法透悟清楚含意,在許多年後才明白火車不單純是鐵箱,更像身體裡的血管,串連起全身的溫暖,兩地間的情感。 南迴鐵路歷經了開路的艱辛,串接起屏東與台東兩地,讓台灣鐵路成環,不單…

一人承擔車廂內百人生命,開火車既不悠閒也不浪漫

文/蕭菊貞 迷人,不是膚淺的風騷,有些時候是呼應著彼此心境的共鳴。 有段時間,我很密集地跟拍司機員的工作,一拍再拍,拍到申請鐵路局拍攝許可的電報時,都被詢問:「你們上次不是都拍過了嗎?」 然後我就必須擠出一些不同的理由,或是為了車種,或是為了路線,或是為了人的故事…… 甚至有一次,鐵路局還熱心的提出…

「我只告訴你,這班火車根本不會來。」

文/沙究 在我的家鄉,山巒起伏。窗前濃鬱樹蔭,淨潔的空氣,可以讓我酣睡整個下午,雞舍堆積的肥料,可以使番石榴垂垂青纍引來各色鳥類的啁啾;走出竹林外小徑,蝕壞兩顆門牙的嬸婆或許還在呼呼吆喝她晚起的孫子;那月色,撒在飛舞跤騰的禾稻;我們曾經合拳暗發誓言……帶著一身盛裝回去,我的父母會坐在曬穀場上和我一道…

面對觀眾的各種詮釋,侯孝賢表示:我其實沒有想這麼多

文/白睿文 白睿文:前面談到《在那河畔青草青》與健康寫實主義的聯繫,到了《兒子的大玩偶》好像與健康寫實主義有了更複雜的關係。一方面從第一個鏡頭開始,小丑身上掛著《蚵女》的廣告,本片馬上與當年健康寫實主義的老片子產生一種聯繫,似乎想向《蚵女》等片致敬。但同時,雖然《兒子的大玩偶》的歷史背景與《蚵女》是…

【布克新聞】S4EP18:坐火車看風景~全齡鐵道迷集合囉!

「坐火車看風景」這句耳熟能詳的俗語,對如今鐵路已經多數地下化的雙北市區居民來說,可能有點陌生,雖然在漆黑隧道裡運行的旅程少了一點趣味,卻也讓火車衝出地下道、迎來窗景的那一霎那更增添了一股魅力。 讀過台灣史的話就會知道,台灣的鐵路運輸從清領時期開始發展、日治時期趨於完善,直至今日我們可以利用環島鐵道周…

不是每一次的失去,都能復得

文/王雅倫 有誰沒有丟過東西?尤其是心愛的東西? 美國的達拉斯早報報導了一則小故事。一個兩歲的小男孩哈根.戴維斯(Hagen Davis),在一趟美國西南航空(Southwest Airline)從加州飛往德州的航班上,丟了一件玩具。但是當哈根的父母發現他最最最心愛的玩偶──《玩具總動員》裡的巴斯光…

【經典也青春】「藍寶寶」和他的台灣火車家族大集合——蘇昭旭談金鼎獎得獎作《台灣鐵路火車百科》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 從蘇昭旭老師口中,才知道原來前陣子在八斗子劉振祥攝影展中看到的,《戀戀風塵》裡的火車暱稱為「藍寶寶」(詳細介紹收錄在《台灣鐵路火車百科》144頁)。 那天真是個心靈飽滿的休假日。 像這樣,坐火車在許多人的回憶裡,是一段又一段難忘的美好時光。 不尋常的出發…

【經典也青春】「你要好好拿著自己的車票!」──蘇昭旭談宮澤賢治的《銀河鐵道之夜》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 「為了他們的幸福,我能做些什麼呢?」 「我希望自己能像那隻蠍子一樣,為了大家真正的幸福就算身體被燒一百遍也無所謂。」 大學畢業後第一份工作是一家兒童雜誌社的文字編輯,接到的首項任務是將宮澤賢治的《銀河鐵道之夜》譯寫成四篇連載。 這不是我頭次讀這篇童話,大…