說來慚愧，我是一個研究動物的人，多年來埋首於羽毛、鳥喙、行為與演化之間，談起鳥獸蟲魚可以滔滔不絕、如數家珍，甚至連某些動物的覓食習性、求偶舞步都能講得眉飛色舞、頭頭是道。然而只要話題一轉到植物，我立刻原形畢露，簡直一問三不知。若要用一句話形容，大概就是門外漢中的門外漢，徹頭徹尾的外行。 這件事從我的…
老實說，我並不算是一個動輒登山涉水、風餐露宿的人。研究與教學纏身，會議、論文、學生信件接踵而至，日子常常過得如走馬燈般目不暇給。多數時候，我與自然的距離隔著辦公室的玻璃窗，隔著螢幕的藍光，隔著行事曆上密密麻麻的方格。 可偏偏就是那些偶然的時刻，當我在校園裡散步，耳邊傳來幾聲蟲鳴鳥叫，心中原本緊繃如弦…
我有一位在日本工作過的朋友，曾語帶感嘆地對我說，日本人對禮尚往來的重視，幾乎到了根深蒂固的地步。一個家庭為了送禮，花掉四分之一的收入，也不算什麼天方夜譚。乍聽之下令人咋舌，細想卻合情合理。因為在那樣的文化裡，送禮從來不是可有可無的點綴，而是維繫關係、安頓人心的重要儀式。也難怪日本的拌手禮文化會如此興…
宇宙萬象之中，若論複雜多變，沒有任何事物能與生命比肩。它不挑環境，不畏極端，既能在炙熱高壓、暗無天日的深海溝底悄然繁衍，也能在冰封萬里、寒風如刀的喜馬拉雅絕頂頑強存活。從雲海翻湧的高空，到潮汐往復的深洋，從沃野千里的平原，到荒蕪貧瘠的沙漠，生命無處不在，奔流不息，千姿百態。放眼未來數十億年，生命仍將…
筆訪／犁客；筆答／廖泊喬 ㄧ、醫師在「成癮專科」服務，對於「成癮」這個題目感興趣，是什麼時候開始的？有什麼特別的原因？ 一切是從「酒」開始的。在台灣的文化當中，酒是一個奇妙的載體。父母帶我們去吃「喜酒」，或是熱炒店所見的「酒拳」，酒似乎代表著開心、熱情、面子，甚至是某種男子氣概。而當我進入精神科領域…
noise 內場視角下的警示與倡議 《控制邊緣》由 DeepMind 共同創辦人、現任微軟 AI 要角穆斯塔法．蘇萊曼撰寫。這本書之所以引人注目，不僅因為作者的資歷，更因為他提供了「身處漩渦中心的觀點」。我們常在學術期刊或新聞專題中讀到人工智慧的發展與風險，但那往往是外部觀察；而蘇萊曼則是一位「親手…
2019年，我有幸在疫情尚未席捲世界之前，踏上英國曼徹斯特，參加一場由分子生物與演化學會主辦的國際學術研討會。回頭望去，那彷彿是另一個時代的片段，遙遠而清晰。世界仍舊運轉如常，國際航班往返頻繁，護照與登機證象徵的，不只是跨境移動，更是一種理所當然的自由。人們對於行走、遷徙與遠行習以為常，很少意識到，…
戰爭，在現代社會本該是歷史灰燼，卻仍死灰復燃。明知以暴制暴，終究兩敗俱傷，卻總有國家明知山有虎，偏向虎山行。對於芸芸眾生來說，戰爭並非我們能左右的選項，但當它橫空出世，橫掃城鎮、毀家喪命，我們便再也無法置身事外。 正義，聽起來氣壯山河，但若得用萬千人命來換，是否還能坦然說出「值得」？公平，聽起來天經…
當今世道，氣象萬千早已不是成語，而是寫照。四季紊亂、極端氣候、風吹草不止，總叫人心中七上八下。無需氣象站的雷達或衛星圖，只要你曾在冬天汗流浹背、夏天看著溪水乾涸，你就知道，這個地球正在悄悄變臉。而人類呢？依然醉生夢死，有人甚至睜眼說瞎話，嘴角帶笑地否認眼前的天崩地裂。 可天不言而信，物理不講情面。不…