文／犁客 大約三十年前，20世紀的最後十年，台灣高等教育的淨在學率不到30%──「淨在學率」的意思是「符合這個學齡級距的學生總數當中，有多少比例在該級學校中就讀」，也就是說，那時全國從年齡來看可以進入大專院校的年輕人當中，真正在唸大專院校的不到30%。這數字現在看起來很低，但其實已經是從1985年開…
文／犁客 很多人知道日本導演中島哲也的電影《告白》改編自湊佳苗的同名小說，事實上中島從2004年的《下妻物語》開始，每部電影都是改編作品，包括相對溫柔可親的《幸福的魔法繪本》在內。中島哲也不會照本宣科地把每段原著情節搬上大銀幕，他會拆解、重組，加入大量音樂以及運用他擅長的影像敘事技巧構成電影，因此有…
文／犁客 你在一家和超能力有關的公司上班──不，很抱歉，你沒有什麼超能力，但你會測定超能力者的能力強弱，決定公司該雇用哪些人。這時代有公司專門派遣超能力者出任務，什麼讀心啦、念動力之類的，對一般人的隱私和企業機密而言真是非常大的威脅，所以大家就需要你們這樣的公司來保護大家，因為你們挑選的超能力者可以…
文／犁客 一個人要如何真確、完整地感受另一個人的感受？ 很難的。某甲遇上某個狀況（例如被人甩了）、觸發某種感受（嗚嗚嗚），完全是某甲個人的事，某乙很難完全「感同身受」，就算某乙就在現場目睹某甲被甩也一樣（搞不好某乙就是甩掉某甲那人，心裡樂得很）。 撇開某乙就在現場的情況（反正某乙在現場也不會比較有用…
文／犁客 創作小說的起源可能是「如果有XXX會怎樣？」──這個「XXX」如果是現實裡沒有的科技產品，例如「時光機」，那可能就會講出科幻故事，如果是現實裡沒有的魔法產品，例如「光輪2000」，那可能就會講出奇幻故事，如果是現實裡沒有的武功祕笈或神兵利器，那可能就會講出武俠故事。這個「XXX」可以物件可…
人聚在一起好辦事，互相幫忙、互通有無，外頭有麻煩了也可以一起對付──所以，聚合成團體的原初目的是要解決問題過日子，不是要給自己製造問題。不過聚在一起不免生出新問題，聚在一起的大家必須一起面對──所以才有制度的抗爭、辯論、修正，以及持續進步。不過有些在團體裡拿到權力的人不會想讓其他人和自己一樣，他們覺…
文／犁客 很多讀者不知道，賣書這行最可怕的事，在印完書之後才會出現──什麼？賣不出去？書賣不出去當然很可惜，畢竟這是作者的心血、編輯的眼光、設計的巧思，加上樹木的犧牲才做出來的，沒人喜歡很難不令人喪氣；但這不是最可怕的事。賣書這行最可怕的事，要在「書賣不出去之後」才出現。 那就是庫存。 實體書印好送…
文／犁客 如果你在出入寺廟時有興趣翻翻廟裡免費提供的「善書」，可能注意過有本書叫《地獄遊記》，或者是它的姊妹作《天堂遊記》等書。有些時候，這幾本書也會出現在例如醫院等候間、里民活動室之類地方，有些時候，你還會發現它們有改編的漫畫版本（其實，它還有泰國製作的動畫版本）。 《地獄遊記》不是什麼了不起的作…
文／犁客 不止一位作家說過，長篇小說比短篇小說好寫。甚至有作家建議，如果你是個新手作者，就先從長篇寫起。 這乍聽之下不大合理──粗略估算，短篇一篇一萬字，長篇一本十萬字，光是打字時間就差了十倍，想像起來不會比較「好寫」；寫短篇時要重讀或修改前面的段落，稿紙往回翻兩張（或者現在更可能的狀況：滑鼠滾輪向…
文／犁客 「流行」不是「時尚」，而是更淺薄的、表面化的、廉價版本的時尚模仿──淺薄表面化才好懂好推廣好被大眾接受，廉價才方便普及透過市場將相關印象鋪天蓋地地覆上每個人的眼睛。 上頭這段的「時尚」可以替換成任何精緻細膩有內涵的名詞，大抵不會有什麼不對。這是「流行」的優勢，也是它的缺陷，容易普及，但不易…