當我們讀《房思琪的初戀樂園》，從局外來看待李國華與房思琪的關係 ，聽李國華的話術，會覺得他矯情而狡詐，但在作者林奕含筆下，房思琪卻享受於這樣的語境，並非「花言巧語」四字可以概括。李國華的甜言蜜語、巧言令色有個背景，就是他的中國文學底子。他是補習班國文老師，在女學生眼中，是可以背整首〈長恨歌〉的人，從…
文／犁客 2017年4月26日晚上11點多，我們收到林奕含的信。 我們在一週前結束與她的攝影專訪，答應她在初剪完成後一起討論後續剪輯細節──我們打算把她那段關於創作初衷及藝術看法、十多分鐘的作品剖析剪出來，配合她已經提供的逐字稿，編輯成一段獨立的影片，可以讓她對讀者完整地說完自己的看法。 林奕含在那…
即便過了幾個星期，才女作家驟然離世的消息仍然在臉書、在媒體被鋪衍，被轉載。發表會或訪談影片、小說的書影、斷片、分明是八卦雜誌胡掰瞎謅的想像⋯⋯讓整座動態牆鏡面瘢痕斑駁。 我們無法接受的何止是早逝殞落的生命，更是對無以逼視的才華光暈傷弔與惋惜。無論對讀者或對文學史而言，只留下這部作品真的太少了，真的不…
文／犁客 約定的專訪日期在2017年4月19日的下午。在那之前，林奕含已經與我們藉著電子郵件討論了一陣子，從訪綱的內容到她想對讀者說的獨白，我們都先談到了。幾回郵件往返，會發現林奕含極有禮貌地詢問訪談進行時會有的狀況及訪綱，原因並不是想要左右訪問的方向或事先迴避某些問題，而是想要配合我們的計劃，做出…
文／犁客 「有次分享會後，一個讀者來找我，」林奕含回憶，「她說，她的朋友，就是房思琪。」 第一本小說《房思琪的初戀樂園》出版後，出版社替林奕含排的活動並不多，而她希望每場講的內容不要重複，每回上場前都精心準備。現場讀者的回饋及反應大多正面溫暖，聊到比較特別的經驗時，林奕含想起那個自稱是「房思琪朋友」…
文／林奕含 很多人看完這個書都會說這是一個關於「女孩子被誘姦或是被強暴」的故事，然而，當然用一句話來概括這個書不是很正當的，但硬要我去改變這句話的話，我會把它改成這是一個關於「女孩子愛上了誘姦犯」的故事，它裡面是有一個愛字的，可以說，思琪她注定會終將走向毀滅且不可回頭，正是因為她心中充滿了柔情，她有…
文／犁客 2017年4月19日，我們在攝影棚採訪林奕含。 拍攝採訪前與林奕含往來討論細節的信件裡，最常看到的字辭，就是她說「抱歉」──為了自己對採訪所做的規劃抱歉、為了向我們詳細詢問流程道歉、為了約定的時間太趕或太遲抱歉，為了她根本沒有造成的任何困擾道歉。 有些受訪者的確特別有禮，但林奕含表現出來的…
文／林奕含 李國華站在補習班的講臺上，面對一片髮旋的海洋。抄完筆記抬起臉的學生，就像是游泳的人在換氣。他在長長的黑板前來往，就像是在畫一幅中國傳統長長拖拉開來的橫幅山水畫。他住在他自己製造出來的風景裡。升學考試的壓力是多麼奇妙！生活中只有學校和補習班的一女中學生，把壓力揉碎了，化成情書，裝在香噴噴的…