明信片很色情，挑的時候，誰都看正面，真正擁有了，最後還是必須翻到後面，他坦蕩，說有多私密，過好幾手，誰都能看到。明信片的色情其實是一種純情，要緊的就是那一個戳印，他是遲來的打卡，from 愛德華王子島、from 阿拉斯加……你瞧，多遙遠都想傳達，傳達什麼不重要，重要是傳達本身，追著火車跑這麼跌倒了又…
奇怪什麼都在消耗，能吃的都吃了，吃不完倒掉也就罷，偏偏冰箱還是空不出一點位置，廚房一點一點小，多半是因為收藏，盤子一開始用瀝水架也就足夠放了，什麼時候有了講究，菜要菜盤湯要湯碟，然後也跟著注意起品牌，就有了計較，想要挑，挑系列，挑出品年份，挑質地，挑花色，挑自己愛的，又留下不愛的，畢竟愛的就是用來愛…
不是發狂，僅僅是發了閒，撒手時間放水流，積下來的都在磁磚上走迷宮，流過去也就過去了，剩下一個我拿著牙刷和黴菌對抗，日光推移，戰線在浴室漕溝上一段久久不動，蒂固根深，才一個下午就覺地老天荒。這樣的清潔到底有點賭氣，很神經質，不是維持整潔，而近乎一種消滅。總說眼不見為淨，但「乾淨」和「不存在」到底是不一…
文／陳栢青 謀殺不只是畫下一個句點。他往往開啟一個問號： 「人為什麼殺死另一個人？」 我想知道為什麼。我們都想知道。一種好奇必然是來自於窺私探隱的渴望，追求官能或精神上的刺激，想目睹奇觀。但也有一種是，我想知道，人作為一種存在到底發生什麼事情？「人為什麼殺死另一個人？」，那是對對於我們的精神面未及探…
「自己」到底是什麼？恐怖也許是趨近自己的好方法，阿刀田高在《恐怖極短篇》裡提到，「在種種的恐怖中，最可怕的便是，發現在自己之中，存在著不是自己的東西。」，小孩大概是不會懂這段話的。畢竟那時連「自己」是什麼都不理解，那縱然自己裡存在著不是自己的東西，又有什麼好害怕？也許恐怖小說家三津田信三最能理解阿刀…
你的第一本經典，也許是眾多小篇故事集結的《格林童話》、大人強塞進你手中要你背誦的《論語》、《唐詩三百首》，又或者是兒童版的《西遊記》、《三國演義》，它們伴你度過了一段童年歲月，並且勾引出你對世界的想像力與理解。 只是長大後，隨著生命層次的提升，個人成長環境、遭遇處境的不同，你有時會忍不住質疑起生命的…
文／陳柏青 親愛的，我們會怎麼想起這些年，用惆悵的，還是說到要緊處仍不免咬牙切齒的口吻，那回望的眼神，是絕決還是空洞，或者水光閃閃，仍然柔情一腔？我們怎麼在十年，二十年，三十年，乃至五十年後重新敘述這一段此後屢屢回溯會被行形容為「歷史的火車頭就此轉向」、「像躺在鐵軌上眼看遠處大燈破霧就要大舉輾來」的…