編譯/白之衡

寫暢銷書有捷徑嗎?根據電腦的計算,答案可能是有的。

曾任企鵝出版社編輯的亞琪(Jodie Archer)以及內布拉斯加大學英語系教授喬科斯(Matthew L. Jockers)設計出一套演算法,命名為「暢銷書計算器」(bestseller-ometer),號稱能夠計算出暢銷書的潛質,且準確率高達八成。他們並且將自己的研究心得集結成書,以《暢銷書密碼》(The Bestseller Code,暫譯)為名出版。

當然了,演算需要大量的數據支撐。亞琪與喬科斯在過去五年來挑選了三十年內兩萬本曾經登上《紐約時報》暢銷書榜單的小說,經過計算之後,歸納出幾項暢銷書法則,比方說,小說如果涵蓋三大主題──婚姻、工作、科技,則不論類型,都占有極大的成功優勢。

「某些主題就是暢銷書的強烈指標,」亞琪在《衛報》的訪談中進一步解釋上述主題的核心,「『人的親密感』最重要。我不是指浪漫愛情,我說的可能是與某個親密的人交談,或者和父母一起出門購物。」

她提到,這方面做得最成功的例子之一是作家約翰‧葛里遜(John Grisham),他的書中「總是有律師捧著一杯紅酒和外帶中國菜,和女主角坐在沙發上一同思慮的戲碼。」

除了主題之外,小說的節奏也相當重要。他們發現,暢銷作品經常使用快慢均衡的步調,在對稱式結構中發生劇情轉折,「猶如隱藏的節奏或拍子。」而透過計算,最符合這種結構的作品就是《達文西密碼》(The Da Vinci Code)和《格雷的五十道陰影》(Fifty Shades of Grey)。

「如果你把劇情想像成音樂節拍,」亞琪解釋道,「詹姆絲(E. L. James)和布朗(Dan Brown)都創作出一種相當快速、一致的節拍,幾乎就像科技舞曲(techno)。」

另外,在《衛報》的訪談中提到,暢銷作品經常在中段出現性愛場面,「這種劇情轉折會讓人不禁想問:他們會不會在一起呢?」亞琪說,「成功的情色作家都通曉這一套。不過,當你熟悉規則之後,就打破它吧。你也可以在第一頁就寫性愛,就像現代的犯罪作家會在第一行就出現屍體一樣。」

風格、劇情,以及演算法也不知道的事

想當然耳,亞琪和喬科斯不會是第一個想歸納出暢銷書法則的人。許多出版商看見熱潮,總是會想方設法抓住其中的門道,然後如法炮製。亞琪就舉「女孩」(The Girl)熱潮為例──《龍紋身的女孩》(The Girl with the Dragon Tattoo)、《列車上的女孩》(The Girl on the Train)、《控制》(Gone Girl)等書。

「我在出版界工作時,《龍紋身的女孩》大賣,於是我們就開了無數次吸引讀者的會議,想要找出我們可以一再複製的秘密。」她說。

然而跟風未必是好的做法,她舉例,出版社曾經開始大舉向北歐買進驚悚小說,但上百位作家進入市場,但卻只有一位大紅:尤‧奈斯博(Jo Nesbø)。「把北歐男性犯罪作家當成賣點是錯的,你應該好好研究拉森(Stieg Larsson)的劇情線和主題才對。」

不過,這代表和劇情相較,風格比較不重要嗎?

喬科斯斬釘截鐵地否定,「如果風格不佳,沒有人會想讀。」

亞琪則補充:「我們發現暢銷書中很少出現長句子──對喬伊斯也許不管用(James Joyce),但新手最好避免。過多的形容詞也是。感嘆用的標點符號更要少用。並非鍵盤上的所有標點都用得上,你應該讓語言自己發揮作用就好。」

所以說,從此作家只要根據上述法則寫作就好,出版社從此也可以高枕無憂了?

可能未必。戴夫‧艾格斯(Dave Eggers)2013年的小說《揭密風暴》(The Circle)是「暢銷書計算器」所計算出最符合暢銷書所有元素的作品:風格簡短,沒有過多的標點符號,三大主題也都涵蓋其中,但卻沒有因為最符合法則而成為賣得最好的那本,銷量更好的書仍多的是。

或許想寫出暢銷書,仍然多少需要一點神秘的運氣吧。無論如何,《暢銷書密碼》並無法幫助你寫完一整本書,但也許可以幫助你少繞一點遠路。

參考資料:

inewsGuardianIndependentmacmillan

編輯、暢銷書與文學獎

  1. 故事造型師:從《天才柏金斯》看文學編輯不為人知的角色
  2. 挪威鼓勵勞工多休假,從當地書店暢銷書便可嗅出端倪
  3. 國際文學獎季開跑:一次搞懂四大國際文學獎!

延伸閱讀:

  1. 格雷的五十道陰影
  2. 龍紋身的女孩
  3. 列車上的女孩
  • 用Line傳送