「我曾經有過崇高的使命，因為我感覺到我心靈充滿無窮盡的力量……可是我猜不透這使命，我沈溺於空虛無益的男歡女愛；我從慾海滔滔的洪爐中走了出來，變得又硬又冷，就像鐵一樣，可是我卻永遠喪失了人生最美麗的花朵，也就是追求崇高目標的熱情。」 ──《當代英雄》 俄國經典作家萊蒙托夫的小說《當代英雄》，竟讓遍覽群…
文／口羊 每次看日本台播的住宅改造節目，最喜歡老屋翻新的專題。珍惜傳統工藝的建築師，總會把陪伴老屋數十餘年的木頭門板、舊樑柱、窗格木櫃，有時改頭換面有時去舊磨新的，一一轉變成新屋的設計元素。可能是舊門板依舊肩負著守護新屋的任務，也可能是在餐桌玻璃下藏著舊日的雕花窗格，甚至曾經有看過建築師把經典的五右…
文／薛文英 家裡買了數十本圖畫書，為何孩子偏偏要求媽媽唸同樣的一本，無論如何想換新的都不願接受呢？許多幼兒都有類似的喜好，總教爸爸媽媽媽百思不解。類似的情形常發生在二至三歲前後，是幼兒語言發展進步最快的時期，孩子對於單字、詞彙的記憶力提高了，對於大人講話和說故事內容的理解力日漸增強，所以每當孩子聽到…
Photo from Flickr by Bamtography 文／楊美紅 愈想用影像留住時光，留住生命的樣態，卻往往疑心真相愈走愈遠，疑心生命哀愁遠遠被遺留在影像的背反面。
文／張素玢 濁水溪一開始被記載，是在地圖上。常被提起的十六、十七世紀的臺灣三島圖，往往被解釋為歐洲或明朝的繪圖者，將濁水溪、高屏溪寬大的出海口誤認為切割小島的海域，而將臺灣畫成兩島或三島，但是翁佳音認為，這牽涉到當時地圖製作與現實認識的落差，特別是馬可孛羅以來的東亞「千島」刻板認識，以及東中國海北段…
文／潔西．波頓（Jessie Burton） 譯／蘇瑩文 《娃娃屋》的發想，來自我二○○九年的阿姆斯特丹之行。這個初次探訪的城市瞬間擄獲了我的想像力。我記得，十月午後的光線投射在運河上，金光綠影跳躍嬉戲。儘管十七世紀建築物的門面展示出當年的象徵與故事，然而深處仍埋藏著難以理解的謎。都市人的住宅看似對…
西元 1565 年，法國國王查理九世決定採用新的曆法──格里高利曆（即目前通用的陽曆），將原來的元旦從四月一日改為一月一日。但一些守舊派大臣反對這種改變，依然按照舊的曆法在4月1日這天送新年禮、慶祝新年。改革派人士為了嘲弄他們，便在4月1日送上假禮物、邀請他們參加假的聚會，取笑他們是「四月傻瓜」（A…
文／群星編輯室 天才與精神瘋狂症有一種必然關聯，這樣的觀點未必正確，相反地，人們發現天才當中最傑出者，往往是作家中神智最健全者。要世人想像一位瘋癲的莎士比亞是不可能的。 這裡說傑出天賦，主要是指詩歌創作的才能，那是心智各方面維持著一種令人欽佩的協調運作；而瘋癲則是其中某一環過量或扭曲的失衡。⋯⋯真正…