《窺》，讀起來有點散文的感覺，又有私小說的味道，每個短篇都以簡單的形式，不繁複的手法表現，平舖直敘，口語親切，很容易讓讀者產生共鳴。 雖然寫作的調子是輕快的，語氣是輕鬆的，但內容傳遞的訊息不一定雲淡風輕，很多陰霾，很多風雨，只不過筆法節制，每到可以灑狗血時戛然而止。 傷感是必然的，同志的情愛通常沒有…
1 《大風吹：台灣童年》寫短短的童年，說的卻是長長的一生。 套一句爾雅出版書曾出版的暢銷書書名《人啊人》，人，複雜無比，難的是人情事理，混沌，曖昧，模糊，遊移，眉眉（鋩鋩）角角，不是一刀畫開黑白是非界線那麼容易，往往費盡一生才學會，才懂得。 《大風吹》輯一「台灣童年」，31則，記錄童年的記憶切片，好…
立即試讀 因為膾炙人口的幾首詩作，以及悱惻纏綿的情史，徐志摩留給大家浪漫多情、整天談戀愛或者只會談戀愛的形象，《人間四月天》熱播後更鞏固這個印象。談到徐志摩，多數人最先想到他的風流韻事，次及詩作，再來是新詩之外的其他文類，他的社會關懷與一生志業，則鮮少人提，或說，很少人知。 在我高中時期，在我被〈偶…
《感官世界》。不論透過錄影帶或特定影展觀看，看過的人，少有不震撼的，就算Ａ片看到眼睛脫窗，看慣男女演員裸裎相纏，真槍實彈，還是會被《感官世界》的爆裂後勁與衝撞力道所驚懾，為鏡頭傳遞出來的野蠻，絕望，靈與肉，愛與死亡，毀滅與占有而顫動。 電影所依據的「阿部定事件」，發生於1936年5月18日，在「22…
立即試讀 讀畢飛宇《造日子》時，一讀數嘆，心想，這般野趣橫生的童年時光，不當小說家也難。這話有語病，人生閱歷不等於寫作能力，寫作功力與童年往事也不畫等號，但每次讀到作家筆下豐富多彩的童年青少年，我便羨慕不已，覺得擁有這些創作養分，起步就比人家早，這些童稚回憶拉牽出來的線條，足以編織成好幾片文字網域，…
大學畢業，服役。預官受訓結束，抽籤，分發。幾天前我媽幫我拜拜，據說那家神明很靈，但靈不靈，籤抽了，才知道。果然，一抽，隊上幹部恭喜我，333步兵師，在小金門，不過好像快移防回台灣了。不知該喜還是憂，總之，飄洋過海，到金門，轉小船，登上烈嶼，也就是俗稱的小金門。 二月天，很冷。風蕭蕭兮海水比易水寒，懷…
立即試讀 《清明記》是趙晨光第一部武俠小說，寫於23歲。所謂「初生之犢不畏虎」，趙晨光一出手，便選擇了艱難的題材與寫法，彷彿一打擂台，便挑選最強的對手比畫，膽子奇大，意志特強，理應是老江湖所為的筆意，她卻大膽嘗試。可想而知，有些動作難免生澀，有些步法難免踉蹌，但整體表現中規中矩，瑕不掩瑜。 尤其可貴…
立即試讀 許多許多年前，參加種籽學苑畢業典禮，這個被視為體制外的小學，創辦人李雅卿正在致詞，一聲聲「孩子」，讓我感動不已。感動的我沈思良久。沈思來自於，為什麼我會被這簡單兩個字所感動？ 我回想中小學時代，老師在與家長或其他大人談話時提到學生，不是用這個詞的，至少我全無這種印象。 孩子是相對於父母而來…
立即試讀 一般都說禍延子孫，但亦有禍及祖先的，不肖子孫因為自己的身分，連帶使祖先遭到羞辱是也。《台灣通史》作者連橫，連雅堂即屬此類。 《台灣通史》缺點多多，但放眼中國史書，良莠不齊，評價較差者也不聞被學者砲轟譏評，編選者生平事蹟不致被放大檢視。連橫的文史有一定功力，《台灣通史》之寫作有一定成績，雖然…
「也許，書寫童年不是對童年的召喚，而是告別，珍愛地做最後一回的摩挲，然後送它們遠行。」王盛弘的《大風吹：台灣童年》，除了追憶舊時光與逝去的事物，檢視自己的成長，也探討了記憶這件事。 當作家寫下童年往事與成長經驗，有時候，出現奇妙的，甚至於奇幻的感覺，不時質疑，記憶是否失真，或者，記得的沒錯，但經過寫…