文／張耀升 在西方文學中，有一個「異域」的敘事傳統，英雄展開旅程，必須路經一個化外之地才能到達目的地，在這個與英雄故鄉相異的地域中會有人或妖或仙滿足英雄的感官，藉此迷惑英雄，慫恿他棄捨歸程永遠留下並放棄出發時的信念。從《奧德賽》漂流中的海上女妖、仙境，到浪漫主義時期拜倫、濟慈的怪物、吸血鬼，到老鷹合…
文／張耀升 一開始，他敬老闆如神。 畢業前，系上邀請業界人士蒞臨演講，當講者說起年少投入的社會運動，關懷弱勢、關懷勞工與環境，關懷每一個人，講者說：「人必須愛人，人才能被愛。」台下的他覺得講者身上有光。
文／伊格言 經驗所及我看過最美麗而險惡的調情在電影《慕尼黑》裡──以色列情報員E在旅館酒吧裡有了豔遇：他搭上了一名絕美的單身女子（有多美呢？可與年輕時的蘇菲瑪索等量齊觀，單論甜度或尚且再高一些）。在他稱讚過女人的香水味後，對方報以致命微笑，拿過E的手，將自己的手腕輕輕擦在E的手腕上：「是這個香味，你…
文／張耀升 入伍的那一年他沒有剃頭。他10歲出家，八年來一直都是比新兵還短的光頭。長達八年的僧侶生涯，每天早上三點五十分打版起床，四點二十分做早課，日日過午不食，比丘的戒律一條條像一個個關節串成他日常生活的脊椎。 修行的目的是為了利益眾生，但修行必須清靜，於是得遠離人群。佛經說生死輪迴之苦，說五濁惡…
文／伊格言 小編碎碎念：是張愛玲比較尖酸刻薄？還是2003年諾貝爾獎得主柯慈比較尖酸刻薄？我們該如何看待這些刻薄的作家？ 《伊莉莎白‧卡斯特洛》中，藉由伊莉莎白這位睿智、尖銳、刻薄、機車無比的作家，2003年諾貝爾文學獎得主柯慈（J. M. Coetzee）批判了某些「自我異國情調化」的寫作。事情是…
文／張耀升 二十年前，我在空軍基地醫務所服役，那是我第一次目睹活生生的死亡。 我被交代的例行庶務不多，依照醫囑藥單替病患拿藥、整理病歷、清理醫療器材、替醫官與醫務所主任打雜，以及最重要的，開救護車。 所有基地裡的士兵都羨慕我這個閒差，整天待在地下碉堡的醫務室裡，天然防曬見不到一絲陽光，每次出差走出地…
文／伊格言 小編碎碎念：啊？PowerPoint的哲學意義？「PowerPoint本體論」？我從來沒想過這件事！ 這是投影片的年代，這是PPT的年代。所有授課教師都與它牢牢地綁在一起，沉到最深，最底了。
文／伊格言 小編碎碎念：沒關係，是愛情啊！ 1. 願望 什麼是願望呢？偶爾遇到必須寫「寫作態度」或「得獎感言」或發表什麼明確文學意見的時候我容易感到困惑。我不是對那些文字的目的性或存在的價值感到困惑（有些人描述自己的「寫作態度」時描述得好極了，不過那不是我），我只是想到自己的願望。每當有人需要我的「…
文／張耀升 《牯嶺街少年殺人事件》的名稱已經點破電影劇情上的高潮「少年殺人」，然而更重要的是，事發地點「牯嶺街」。 牯嶺街舊名佐久間町，以台灣日治時期第五任總督（1906-1915）佐久間左馬太（Sakuma Samata 1844年-1915年）命名，佐久間以武裝鎮壓台灣原住民知名，「佐久間町」即…
文／伊格言 小編碎碎念：伊格言的長篇小說《零地點GroundZero》售出日文版權了！2017年3月將由日本白水社出版。你讀過這本令人背脊發涼的小說了嗎？它是怎麼站上國際舞台的？來聽聽駱以軍和伊格言的對談吧。 （本對談並無涉及小說具體情節） 駱以軍： 「我很焦躁，因為那並非固定空間，而是個形狀流動不…