人生沒有「從此過著幸福快樂的日子」這回事——專訪《地鐵站》作者何致和

文/愛麗絲 「長輩說我小時候曾自己跑到鐵道上,幸好發現得早,」何致和童年住在萬華鐵路附近,自承也算是個半個鐵道迷,「一般鐵道迷喜歡的是列車本體,我卻是對鐵道周邊的故事著迷不已。」睽違九年,何致和新作《地鐵站》以虛構時空下的地鐵站為背景,書寫列車往返、人來人往間的故事。 天上的星星,為何像人群一般地擁…

用人生的麻煩,思索如何好好活著

文/臥斧 《地鐵站》是個描寫人生困境的故事。直白一點,講的是人生的「麻煩」。 人生是麻煩的集合,解決麻煩是繼續「生存」的基本條件,倘若要把「生存」進階為「生活」,得面對的麻煩就更複雜──《地鐵站》裡的每個角色都有自己的麻煩,主要角色遇上的麻煩還不止一樁,屬於「生活」的麻煩在不同性別不同年紀不同社經階…

「你一定沒見過長得比我更醜的人。」

文/羅勃‧霍奇 想像一下你現在正在教室裡。 老師把一大團又濕又黏的泥土放在你面前的長桌上。 「大家用三十分鐘時間,捏出一張新生嬰兒的臉。」她說。 教室裡的同學沒人有反應,大家都在等老師進一步的說明。 「計時開始!」 你抓起那團黏土,思考該怎麼下手。第一步,好像該把尺寸弄正確才對。於是你把黏土大片大片…

記憶是竊賊,它偷走傷痕下的陰影,於是我們被困住

文/蔡逸君 「當你回想,就會覺得我們人選擇去記住哪些事是個挺奇怪的問題。說選擇,當然是一定有,不管你是否意識到。……其中有些事甚至可能在當時對你根本沒多大意義。當然,不知怎地,這些記憶卻很持久,在之後的那些年裡一直跟著你。」──阿嘉莎.克莉絲蒂《未完成的肖像》 何致和寫了一本幽默兼悲傷,寧靜卻澎湃的…

【果子離群索書】這是一種抵抗:《花街樹屋》

許多孩童,成長過程中,都會找到並建立他們的秘密基地,也許是空屋、櫃子、防空洞涵管,或其他的什麼地方。只要不被發現,而可發現別人,就擁有秘密基地的樂趣。 在秘密基地裡所作所為,往往也是成長或幻滅的開始。比較商業的電影或小說就會賦予懸疑情節,讓孩童透過秘密基地而窺知秘密,破獲犯罪組織。 在何致和長篇小說…

28歲就摘星的黃金女孩──伊蓮諾.卡頓和她的處女作《彩排》

文/何致和 運用星相學黃道十二宮運行關係為小說結構,並以不同星宿代表的性格特質做為人物塑造依據,是曼布克獎作品《發光體》的註冊商標。這部小說可說星光熠熠,因為書中 22 位主要人物無論恆星行星,都是會發射或反映光芒的發光體。不過,他們的光亮卻未掩蓋另一顆最耀眼的新星──作者伊蓮諾‧卡頓。 毫無疑問,…