文／黃麗群 台灣的四季大致不分明，不過一年裡頭，時間一到，總有些日子實在冷。最令人迷惑的是氣溫明明不比別處低，也不下雪，就只因水氣豐盛，便足以讓整副天地像哭泣一樣磨人；特別是台北，若逢又溼又凍時候，那真是，好像把路上所有人的骨頭打開裡面都是淚汪汪結成的冰霰。在物理的世界，零度成冰，沸點蒸騰，溫度是絕…
文／蘇菲蔓（Sophia Cheng） 十二月的我從漢堡搬到斯德哥爾摩，馬不停蹄的度過了一年的北歐生活，腦袋再次從根本發現了新大陸。剛來到的時候是冬天，還沒下雪，天氣沒有非常寒冷，我當時覺得不過跟漢堡沒兩樣。出發前朋友就已經語重心長地警告我，斯德哥爾摩的冬天是個非常強大的威脅，黑夜會在下午兩時半襲來…
文／言叔夏 我的一些朋友都紛紛活過三十歲了。年輕的時候，總有一群友人說絕不活過三十年。為什麼不是二九或者三一呢？想來這也是一個充滿記號的浪漫說法。記得某次聊天不知道是誰說的：「三十歲以後，就是換取的孩子。」而那時我們以為拒絕或者換取，都是可以選擇的。如同選擇一片海。一幢鐵軌旁邊的屋子。 我記得十八歲…
文／林薇晨 冬天的早晨，賴床是一種醒神的體操，惺忪的人總要反反側側，磨磨蹭蹭，努力換過各種姿勢之後，暖身完畢，方能勇於離開被窩裡，自己的溫熱。 這兩年來，冬天整個延後了。日子總是進入一月才漸漸冷卻，直到三月四月，還有教人哆嗦的寒意，也不知道算不算春寒。 鐵錚錚的冬，固若金湯的冬。於是春季也來得更遲了…
文／溫暮 在新家安頓後幾周，某個天空灰濛濛的周末早晨，臥室裡的暖氣機轟隆作響，我躺在床上用手機看晨間新聞，菇哥在我隔壁用羽絨被蒙著頭，發出小動物般稀哩呼嚕的聲音，睡得香甜。 氣象預報顯示下周將有寒流來襲，最低溫可下探攝氏零下五度。 來到紐約後，我每天都在家工作，所以寒流對我影響不大，但想到鞋櫃那幾雙…
文／華盛頓州警夫人 克萊兒 美國其他有趣的不成文規定也不少，克萊兒最喜歡的是「土撥鼠節」（Groundhog Day），美國和加拿大許多城市在每年的二月二日都會慶祝這個可愛的節日。在賓州的Punxsutawney小鎮，一代又一代的土撥鼠肩負預報季節的重責大任。根據傳說，如果土撥鼠在清晨出洞時看到自己…
雪花鋪天蓋地，交織成一張雪網，連眼睛、嘴巴與耳朵，都「五孔」積雪了呢。 ──果戈理《迪坎卡近鄉夜話‧聖誕節前夜》 俄羅斯的冬天，不時有這樣的天氣，讓你臉上的每個器官都滿是白雪。不過不同於我們老是對於天氣太冷，太熱或太沒變化頗有微詞，雖然俄國人普遍渴望陽光，期待夏季，經常掐指算日子，看看離七月還有幾天…
雪花一如白色砂糖，閃耀著光芒紛紛落下，一如浪花起伏。 除了白雪，這兒什麼都看不到。 《灰兔》托爾斯泰（Lev Nikolayevich Tolstoy） 沒錯，每到冬季，俄羅斯還真的有很多「除了白雪，這兒什麼都看不到」的地方，舉目四望，滿是蒼茫之感，色彩單調的寒冷天氣，萬籟俱寂的冰雪世界，讓人感覺「…
伴隨著「啪」的一聲，必然是一張受驚嚇的臉，以及一隻趕忙抽回的手，這表示，一定又「來電」了！ 這裡的來電，是靜電。 靜電，對從淡水到恆春，平均相對濕度達到 78% 的臺灣來說，出現的機率遠低於乾燥的俄羅斯。當然，俄國那麼大，每個地方的相對濕度也不同，比方說遠東靠海的海參崴，其平均相對濕度可以達到 71…
「各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜」。 ──明‧張鳳翼《灌園記》 儘管知道張鳳翼這位明代作家的人不多，不過他寫下的這兩句話，卻是絕對地深入人心，雖然我們看到「屋瓦」的機會不多，看到降霜更是難得；而且學生們在還搞不清楚到底爲什麼要「掃雪」的狀況下，就已經斷定這是種自私自利，或是少多管閒事的行為！張鳳翼憑…