戰爭後,記憶感傷:作為生命政治見證的《以下證言將被全面否認》

文/中興大學台灣文學與跨國文化研究所所長 陳國偉 無庸置疑,朱宥勳以《以下證言將被全面否認》這本具有長篇小說概念的連作短篇,樹立了他小說創作生涯的里程碑。這是一本對未來台灣島嶼的命運的寓言╱預言,但也同時是當下台海甚至全球軍事緊張情勢的映射。但他不僅直面了戰爭的本質,更潛入戰爭的內面與暗面,標誌出戰…

【讀者舉手】篝火燃燒著瑰色──從《戰爭沒有女人的臉》再讀謝冰瑩的《抗戰日記》

文/李翊萍 斯維拉娜.亞歷塞維奇(Svetlana Alexievich)的作品《戰爭沒有女人的臉》對於戰爭的女性視角,以及作者的敘事口吻,是我閱讀謝冰瑩《抗戰日記》的角度之一。謝冰瑩為民國作家,她的特殊女兵經歷,不論在民國文學史或民國史都有極重要的地位,21世紀的今天終於有一本描寫女性戰爭視角的作…

在一切面目全非的時刻,我們試著建築這場戰爭的臉孔——專訪《烏克蘭的不可能戰爭》作者劉致昕、攝影楊子磊

文/愛麗絲 「我們到華沙火車站的時候,眼見所有媒體都在拍,但子磊告訴我,他不要這個畫面。」2022 年俄烏戰爭爆發後,《報導者》副總編輯劉致昕、攝影楊子磊與團隊抵達烏克蘭與波蘭邊境。當時,華沙火車站睡滿烏克蘭難民,床墊散落一地。「那是令人心疼的。我們也知道以新聞畫面來說,這是最容易取得的素材,但這真…

【經典也青春】一下雨就很有事——陳榮彬談海明威的《戰地春夢》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 讀書是一種因緣,有時是一場電影,一首樂曲,一張海報,聽了講座,或是,更能激起動力的,有了一本更貼近現代語言、更精確、更流暢的新譯本。 最近,我與一本以前讀得滿頭霧水、無法理解其蘊含及韻味的海明威名作——《戰地春夢》的全新譯本相遇了。 這是譯作將近六十本的…

【經典也青春】就算很嚴肅,也不代表不能笑──沐羽談馮內果的《第五號屠宰場》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 1923年,罹難人數約14萬人的關東大地震發生後,川端康成曾和芥川龍之介及兩位文友特意前去淺草的吉原觀看災情。 芥川比川端大上七歲,當時名氣很大,但同行的川端似乎因為這次看到芥川面對死傷慘重、橫屍遍野時仍腳步輕快、態度冷靜地凝目注視頗為不解,即使之後曾與…

【經典也青春】聆聽一個被迫沉默的聲音——沐羽談米蘭.昆德拉的《笑忘書》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 十多年前以《灰色的靈魂》和《林先生的孫女》在台灣引起關注,並曾於2017年的台北國際書展受邀來台與讀者見面的法國作家菲立普.克婁代,在2018年中出版了一本我非常喜歡的小說《托拉雅之樹》。 這本書是為了紀念去世的好友歐傑。 其中第十三章寫他去醫院探望歐傑…

【經典也青春】在「誤會」與「卑微」的廢墟中——吳妮民談井伏鱒二的《黑雨》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 「黑雨就是黑雨,誤會就是誤會,卑微就是卑微。」 這句話是《黑雨》主人公閑間重松在本書開篇沒多久的情節中,一時氣憤難平心裡的嘀咕。 他的氣憤來自於到底要不要接受妻子的意見,掩藏外甥女矢須子「其實曾淋到黑雨」的事實。妻子擔心儘管矢須子當下毫無原爆症狀,但若是…

人們被施以殭屍詛咒,但能定時變回人類,這才是可怕的開始

文/金東植(김동식);譯/林雯梅 再次發生夜間人的殭屍殺人事件,警方分析附近的 CCTV⋯⋯ 「那些該死的夜間人!就算把他們五馬分屍也難消心頭之恨!」 「爸!快點過來!再過一會兒天就要黑了!」 「嗯,知道了!」 男人關掉電視,走向家後面的房間。全家人都在那裡。 全家人走進房間後立刻鎖上厚重的鐵門──…

【經典也青春】「他不想死。拜託別讓他死!」——朱福銘談雷馬克的《西線無戰事》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 「現在的他正單獨面對渺小的十九歲生命。他哭是因為這渺小的生命正在消逝。」 「幾年來,我們的任務就是殺人,這是我們生命裡的第一份工作。」 一九七〇、八〇年代第一次讀到《西線無戰事》時,我還是個喝了許多存在主義奶水,不折不扣茫茫渺渺的年輕人,掩卷之餘,沉甸甸…

歷史「斷裂」的虛構與現實:談梨木香步的《海幻》

文/李拓梓 梨木香步的作品《海幻》是本好看的小說,打開拜讀就會一直想讀下去。中間雖然會經歷一些起伏,尤其看到海幻出現和洞窟探險一段時,有種怎麼戛然而止的莫名感。但當梨木香步筆鋒一轉,直接以五十年後的斷裂章節,將故事帶入新篇章時,那種「斷裂」反而被凸顯為這本小說的重要基構。 《海幻》說的,是戰前的昭和…