文/林懷民 五歲那年,我問母親,我在哪裡出生。「嘉義病院。」嘉義病院我知道,從家裡十分鐘就可以走到。我又問,我出生時乖不乖?「很乖,每次抱你躲到地下室,都不哭。」為什麼到地下室?「外面亂了,」她說。 六歲那年,我從五斗櫃翻出照相簿,赫然發現母親穿著和服的半身照,還有父親披著黑斗篷站在大學門口的大照片…
文/林懷民 《紐約時報》宣稱,職業舞者十個九個身上有毛病。美國芭蕾舞劇團的通疾是背疾,由於長時間在古典舞劇中一動不動地擺姿勢,當天鵝或仙女。葛蘭姆技巧容易導致脊椎與膝蓋的傷害,由於縮腹與地板動作。紐約市立芭蕾的毛病發作在腿部肌肉,因為巴蘭欽要求奔馬的速度。舞台上那些旋來轉去的人兒,嚴格來說,都應回家…
文/愛麗絲 「我好喜歡蘇打綠,可是老記不住所有團員的名字,」嚴曉翠略顯懊惱,說自己似乎有人名記憶障礙,超過五個字的就背不住,歷史課本、小說故事的繁複人名與場景,對嚴曉翠而言如天書,避之唯恐不及。 但這不阻攔她鍾愛閱讀。 嚴曉翠從小特別迷戀有注音符號的讀物,「小時候爸爸如果外出問我要什麼禮物,我都會說…
聽起來像「生鮮時蔬」的「生鮮時書」,並不是個販售新鮮蔬果的網站;他們最近正在募資請大家一起支持聽起來像「獨立書店」的「讀曆書店」,但並不是要大家支持他們開一家書店──不管他們推出的這些聽起來像什麼但不是什麼,這群人都是真的很有事⋯⋯呃不,是很有想法很有趣啊! 這回「生鮮時書」的鮪魚(他們真的不是賣食…
人物特寫是一種「定位寫作」,不同於傳記企圖「寫盡一生」,在三、四千字的雜誌報導稿裡,一位寫作者只能汲取人物生命的片斷──不只是時間的片斷,更是性格面向的片斷。 這種片斷不難捉摸,但卻充滿了不確定性。它不隨機,但呈現的面貌卻是多樣的組合。 當我們反顧自己的人生就不難理解,對複雜的生命要「一槍斃命」的定…
狂熱比努力更重要,努力需要毅力來支撐,但是狂熱能讓人樂此不疲。 ——蔡志忠 1. 「誰不認識蔡志忠?」 此生最怕沾上知名人物,可這回,想不沾蔡志忠的光,也難。 都怪蔡志忠最近出版了自傳《天才與巨匠》,他在2016年9月4日的《深圳晚報》上的專訪中,提及那本《蔡子說:蔡志忠的半生傳奇》和我結緣的往事。…
文/林保寶 雲門舞集剛結束台北的戶外公演,桃園的戶外公演即將展開,隨即要赴香港演出九歌。一位熟識林懷民的老友笑說:「他那兒只有忙亂角落。」在八里雲門舞集的排練場,林懷民利用排舞空檔,硬是擠出午餐時間接受兩個採訪,他說:「在忙亂中把事情做完那一霎,我是幸福的。」 二○一二年雲門台北戶外演出時,四萬人觀…