十年前後,母女一起在吉卜力美術館吃的甜點

文/袁朝露 女兒就讀國中三年級時,導師是個神經質的年輕女孩,我輩家長多在附近的城鄉於戒嚴時期受的教育,因而對孩子們畢業後的去向,會讀書的,免不了送到補習班高壓式的榨取,搏一個考取名校的機會。 我的孩子在導師眼中並不顯眼,她平日不和同學打成一片,只喜歡做些小手工、看漫畫圖文書、推理小說。 若說有什麼特…

母親總期待,家人能夠一同與她跨進所謂神的領域

文/楊莉敏 母親一手拿著手機,另一隻手緩緩點著螢幕,練習打出字句。她說要訂四斤螃蟹,群組正在團購。 隆冬時節,尚不覺得冷,母親卻忙著下訂,並不為吃食,而是為了放生。母親是虔誠的佛教徒,長年茹素,家中窄仄,並無一獨立空間可設置佛壇,遂在客廳置一立櫃,緊靠著北牆權做一小佛龕,此後,客廳便成了母親做早晚課…

不結婚的女兒跟母親之間,存在一場嚴苛的人生戰役

文/米果 不結婚的女兒跟母親之間,永遠存在一場嚴苛的人生戰役。但話說回來,即使女兒出嫁了,母女之間也沒辦法鬆懈,只是換了戰場,換了敵國對手,一樣不輕鬆。 我與母親是「隨性B型女 vs. 固執 O 型母」的對戰組合,但是從小到大,我把B型人的隨性隱藏得很好,據說出生時的哭聲如貓叫,被大人丟在小搖籃就能…

我花了一段時間,才能直視炭火

文/江佩津 「會一直想起母親自殺的樣子嗎?」在看診時,曾被這樣問過,我其實非常欣賞這樣直截的提問。 我想,是,也不是。一方面我想要看清楚自己是不是看漏了什麼(但當時過於匆忙,母親周身的物品都沾染上了煤炭的味道,只能全數丟掉),一方面則是希望自己不是記得母親那樣的面容。 但當我翻閱《一個人的療癒》(T…

就算你每天失敗,我也會陪著你

文/崔芝淑、金瑞玄;譯/陳聖薇  瑞玄在病房內看起來很安定,原本就是這樣嗎?表情與言語都是如此溫和,我的內心也跟著平靜下來。 「我覺得是一半一半。死了的話,我就不在這裡,這樣就夠了;活下來的話,就要繼續活下去。」 有一半的生存機率,也再次活下來的瑞玄,坐在病床上填寫著幾張筆記本大小的問卷:…

對我說說你的悲傷,我也會和你說我的

文/崔芝淑、金瑞玄;譯/陳聖薇  一直以來,當我發現某種工作還不錯時,都會馬上跟孩子們說,這個工作不錯。舉例來說,和孩子一起去看電影,發現劇情很棒時,我會說「你們也有寫劇本的天分,可以試著寫看看」;看見設計得不錯的海報時,會鼓勵說「你們也可以往平面設計的領域發展」;或是略微試探地說「只要日…

媽媽不在以後,我去超市老是會哭

文/蜜雪兒.桑娜;譯/韓絜光 媽媽不在以後,我去 H Mart 老是會哭。 H Mart 是專賣亞洲食品的連鎖超市,H 是韓語「한아름」的縮寫,大概的意思是「雜貨拿得滿手都是」。對於隻身出國留學的「降落傘兒童」來說,H Mart 是他們會為了找某一款能讓他們憶起家鄉味的泡麵,專程前來的地方。韓國家庭…

追夢不怕來不及,只怕沒有踏出去

作者/潔媽 某天看到一篇有關隋棠的新聞報導,文中隋棠感嘆:「不知是不是每個媽媽都曾因為愛孩子愛到再也想不起自己的夢想。」 我看了非常感慨,曾經我也是這樣的媽媽,尤其在孩子還小的時候,為了要兼顧工作,為了生活壓力、為了給小孩更好的環境,想把最好的一切留給孩子,於是只能漠視曾經的自己,那些在年少輕狂的天…

摯愛的至親之死,可能是終生也未必癒合的撕裂傷

文/洪愛珠 任何陪伴病人的經驗,終致兩種結果。幸運的一種,患者於治療後康復,皆大歡喜。倘若病人不幸亡故,遺族如至親或伴侶,歷經病程中的百般折騰,與直面至愛之死的哀慟逾恆,難免板塊重組。可見或不可見的裂隙或深或淺,餘震或長或短,生命都會產生質變,用本書作者蜜雪兒.桑娜(Michelle Zauner)…

下一次去夏威夷,我會問母親為什麼喜歡鄧麗君——專訪《彼岸》作者田威寧

文/愛麗絲 「看著眼前十八歲的女孩,她能鼓起勇氣、毫不逃避地去解謎,想想自己大她二十歲,難道我做不到嗎?」任職北一女國文教師,田威寧總從文字窺見高中少女細膩心思、敏銳觀察。或許是經文字交流真心相待,學生從田威寧文章裡得知她的人生故事,田威寧也成為學生們的傾聽者。 一位文筆極佳的女孩常寫母親,但筆下母…