死是別人的事情，到底不是自己的。畢竟，死了就是死了，意識如關掉的電視屏幕，凝縮成線成一個白點就這樣消散。更別說形體了。死了，就成為別人的事情，活人要去送你，要想念你，那是一種安放，放好了，讓你好生再死一次。那時你才是真的死。所以最殘酷不過要別人一輩子記得，最冷漠不過忘記。這樣想，人還是冷漠一點好，有…
馬尼拉最大的華文圖書館叫做陳延奎紀念圖書館。陳延奎是菲律賓第二大富豪陳永栽的父親。陳永栽愛讀書，我覺得這不奇怪，奇怪的是，大家都知道他愛讀書。華人報紙新聞稿提到他，總說他是位「儒商」，我想知識和生產真的有些關係，有些人讀書致了富，有些人致了富才想讀書。還有些人終於有了錢，又想讓人知道他有讀書。 我在…
明信片很色情，挑的時候，誰都看正面，真正擁有了，最後還是必須翻到後面，他坦蕩，說有多私密，過好幾手，誰都能看到。明信片的色情其實是一種純情，要緊的就是那一個戳印，他是遲來的打卡，from 愛德華王子島、from 阿拉斯加……你瞧，多遙遠都想傳達，傳達什麼不重要，重要是傳達本身，追著火車跑這麼跌倒了又…
奇怪什麼都在消耗，能吃的都吃了，吃不完倒掉也就罷，偏偏冰箱還是空不出一點位置，廚房一點一點小，多半是因為收藏，盤子一開始用瀝水架也就足夠放了，什麼時候有了講究，菜要菜盤湯要湯碟，然後也跟著注意起品牌，就有了計較，想要挑，挑系列，挑出品年份，挑質地，挑花色，挑自己愛的，又留下不愛的，畢竟愛的就是用來愛…
不是發狂，僅僅是發了閒，撒手時間放水流，積下來的都在磁磚上走迷宮，流過去也就過去了，剩下一個我拿著牙刷和黴菌對抗，日光推移，戰線在浴室漕溝上一段久久不動，蒂固根深，才一個下午就覺地老天荒。這樣的清潔到底有點賭氣，很神經質，不是維持整潔，而近乎一種消滅。總說眼不見為淨，但「乾淨」和「不存在」到底是不一…
「自己」到底是什麼？恐怖也許是趨近自己的好方法，阿刀田高在《恐怖極短篇》裡提到，「在種種的恐怖中，最可怕的便是，發現在自己之中，存在著不是自己的東西。」，小孩大概是不會懂這段話的。畢竟那時連「自己」是什麼都不理解，那縱然自己裡存在著不是自己的東西，又有什麼好害怕？也許恐怖小說家三津田信三最能理解阿刀…
我是廚房的土撥鼠。搔搔鼻頭，摳摳爪子，晚餐時間還沒到，已經想一頭鑽進廚房，蔥綠韭鮮，蘿蔔帶土還透點鮮味兒，玉米的鬚擺長長，外頭葉子夠厚依舊裹不住裡頭好飽滿就要爆出細細粒粒，成排成串，還沒吃，嘴裡便覺得有顆粒。那時候我覺得是在一個春天裡，有火代發，要加爐烹熱，熱一個烈燄沖天，一鍋炒，一鏟子煎。 廚房最…
沒什麼比散步更散，更不要緊的事情了。 所有人家說不要緊的事都令我覺得非常之要緊。貓貓的鬚鬚又掉下來了嗎？幼嬰仔的乳牙擲上屋頂未？巷口從昨晚坐到今早的小黃狗已經等到它要等的人？從撿紙盒的阿婆是否已經拿到我偷放在推車上的整箱舊雜誌，到北極的冰山，世界讓人好忙亂，亂不是急，只是沒章法，更亂些，就散了，散成…
最愛四五點的夜市，那些店先先後後的開，鐵捲門有的拉起有的放下，這頭走過了那裡還關上門，下一輪晃到頭這間店又開了，此張彼闔，魚鰓開閉，一條街來來回回就能走四五次，一個晚上能走得這麼長又這麼短。雲都黑了，心裡有點神祕的歡喜。 那些說每家店賣的衣服都差不多的人有福了，花更少的錢，有集中托高的享受。那些說每…
年輕的時候，吃火鍋是放縱。什麼都太過，時間是晚的，份量是大的，下了肚覺得那就是暖。有煙裊裊，放什麼下去都鮮，要即刻撈，吃什麼都燙，燙得像它很鮮一樣。舌也砸胸也痛，看誰臉都是紅紅的，有種欣然，暈陶陶，吃開了，就放蕩了。有人湯頭吃得重，麻椒花椒朝天椒三種椒九種藥材。也有講清的，但那清，更重了，有母雞熬的…