文／犁客 多數國家自古以來就有「被政府認可的暴力組織」──不是靠賄賂或特殊關係而得以生存的黑道或武俠小說中的虛構「武林門派」，而是像武士、侍衛、捕快之類、「吃公家飯」但可以在某些情況下「合法」對平民使用暴力的階級或單位。 當然，這個「政府認可」或「合法」，在古早時期常是掌權的那個人或那群人說了算，政…
文／犁客 因為疫情的關係，《007：生死交戰》的上映日期一延再延，這是丹尼爾．克雷格最後一次在大銀幕上飾演詹姆斯．龐德。大銀幕上的第一代龐德演員是史恩．康納萊，第一部007電影《007情報員》在1961年上映，倘若《007：生死交戰》能在今年上映，距離第一集就是整整六十年（而且康納萊已在去年去世），…
文／犁客 如果你在台灣接受過黨國教育，那麼就會讀過種種將他描述為超級壞蛋、搞得民不聊生的事蹟；如果你喜歡各種神怪題材，那麼可能聽過他是混世魔王轉世、腦後像太平天國的洪秀全一樣生有反骨之類傳奇；如果你偏好軼事野史，那麼或許知道他從不刷牙只用上等好茶漱口、每晚都有不同的妙齡女郎侍寢；如果你熱愛文學藝術，…
文／犁客 你可能會因為「村上春樹最愛的小說家」或者「推理書迷的至高品味」之類讚譽而對瑞蒙．錢德勒的推理作品感興趣；當然，你也可能因為這類讚譽而對他的作品倒胃口。不過，無論你因此感興趣還是倒胃口，錢德勒的推理小說和你想像的大概都很不一樣。 錢德勒很會寫對白。當年他曾被好萊塢請去工作，原因就在他角色對白…
文／犁客 十二年前，韓國恩情洞一棟公寓發生火災，因為外牆是易燃材質，火從十一樓一路燒上十四樓，造成十人傷亡──當時是下午三點，也就是說，待在家裡的都是老年人和已經放學的小學生，沒想到在理應安全的場所遇上不幸。 這場大火當中，住在十一樓的劉願是唯一的倖存者。 那年劉願還在唸幼稚園，中午被姊姊領回家，姊…
文／犁客 說到恐怖題材，很多人會直覺想到某些古老的、斑駁的、有歷史感的東西，老房子啦老物件之類，很多事發生在它們所在的場域，很多過去附著在它們身上，很能發揮某種恐怖調性。 但事實上，最適合恐怖題材發揮的舞台，是太空。 當然，大概不會有太多人覺得電影《地心引力》是恐怖片，但看過的人大約也都會記得：當飾…
文／犁客 大約二十年前，從1999年進入2000年的時候，全世界最熱門的話題之一叫「千禧蟲」──因為個人電腦大約在八零年代開始普及、網際網路在九零年代開始爆炸性地成長（當然，以現在的速度來看，那時網路的傳輸速度和成長速度都有夠慢），但許多電腦資料當中的日期設定可能在日曆從「99」變成「00」的時候導…
文／犁客 每當有人拿「這不科學」出來反駁某個看法時，常見的回敬方式有幾種，「科學無法解釋所有事情啦」、「你說不科學但某某科學家明明就認同這個看法難道你比人家更懂嗎」等等算是比較有道理的，其他還有很多沒什麼道理或者根本沒道理甚至超級大滑坡的我們就先不討論了。 這兩個說法比較有道理的原因在於，第一個說法…
文／犁客 經典電影「回到未來」三部曲當中有個橋段，從現代回到過去的主角馬蒂，把生活在過去的博士找來修時光車，博士檢查了車子、挑出一個零件說：「難怪這個迴圈會壞掉！這零件是日本做的！」 馬蒂莫名其妙地看著博士，「你在說什麼啊博士，最好的東西都是日本做的啊！」 「回到未來」三部曲裡，主角馬蒂生活的「現代…
文／犁客 有些小學有遠足──真的「遠足」，用走的走到某個地點去，可能參觀什麼或吃吃喝喝或玩玩大地遊戲之類的然後再走回學校。 這類活動多是低年級進行。中、高年級之後，單純「遠足」大約很難滿足孩子了──走得到的地方可能平常就去過了，對平常沒機會去的遠方種種，聽聞得越多，好奇心越盛，「遠足」不夠，得要「旅…